১৭ ও অভি-বোগাম্‌ 


আামে। সঙ্গে আসে হাসিনা, আর বিশ্বানী কুকুর দিলু। দিমু 
তিতবতীয় পুল জার্তীয়_পায়ে বড় বড লোম--জোমে চৌথ 
অবধি ঢেকে পড়ে। 

বাঃ! বেশকুকুর তো। 

সা! শোন। হাসিনার বর্ণ দাড়িছ্থের দমত। শতধারে 
বেমন ঝরণার জন পাহাড়ের গাত্র বাহিযা ঝরিয়! পড়ে, নীল পাথরের 
চা্ড় ধৌত করিয়া হীসিনার কেশ-ভার তেমনি শত বেণীয়পে 
তার কন্ধ-গ্রীবা বাহিযা নীল কোষ্তীর উপর ছড়াইয়া গড়ে। 
নিঝবের জরন্্রোতের উপর ভার প্রতিবিষ্ের মত ছোট ছোট 
তাঁরধা-আঁকারের রজতাতরণ. তার বেণীনু্জি তুম বর্ঘন করে। 






মে বলে আরা । 
আর একটা বিষয়েও ঝি: 
হেমান ইরছির ওদের সেই 


জাফরাণ কিন্তে। নে সোননা্গে বস রিং ছৃধ্যের 

পান-আলে।প্রাতকলিত-কাস্থি উললার হদ তার পিছনে পাহাটের 

থাকতার পিছনে হুষার-সস্ভার শিরে নিয়ে গাড়িয়ে মাছে নাঙ্গ! 

পর্ধাত-নির্বাক নগন্থন্দর যোগী-্যান-মগ্ধ | এমন সময় ভ্বার 
২ 


অতি-বোগাস্‌ ১৮ 
দৃষ্টি পল হাসিনার উপর। মে শৈরবালা প্রফুর হালির কঙ্লোলে 
মহ ককতিরসাক্-সৌনঘ্যকে সজীব মজাগ' করছিল। বুকুরটা 
তাঁর সঙ্গে ক্রীড়ার । সে বিচিত্র প্রকৃতি টির মূল-একতা! ঘোষণা 
কনিতেছিল-_পাহাড়, জল, মামুষ, পণ্ড) তরুশিরে বসিয়া যাহারা 
কাকপী কপিছেছিল-_নূলনূল, কন্তরা। 
বাঃ! অতি স্বদর। 
বলা বাকলা, এক্ষেত্রে সমরু মিএণর সাধা কি হাসিনার প্রেমে 
নাপড়ে। কিন্তু ওদিকে কাস্গরের চীনা হাকিমের পুত্র ফ্যাংচো 
রাবি আ্ম-িক্য় “করেছিল হাসিনার হান্তে ও লান্তে। 
দু'বছর সমরু ও ফ্যাংচোর মধ্যে প্রতিযৌগিতীর কলহ চল্ল। সে 
সৌজ। ধগড়া নয়। সে প্রসঙ্গে মধ্য-এসিয়ার অনেক স্থালের বর্ণনা 
আছে। নেহ, সহরের রাঙ্পথে লাদাকীদের গোলো খেলার 
সমাচার আছে আর আছে মাঝে মাঝে উভয় প্রেমিক কর্তৃক 
পাহাড়ের আড়াল থেকে গুলি ছেশড়া। 
মতা তার গল্প উপভোগা, স্থপাঠা॥ তাঁর পর যে ঘটনা 
এলো, সম্পাদক-কুল তাতেই বোধ হয় ভীত হয়েছিল৷ এইখানেই 
তার বাপকভার হৃটি। | 
খুলনা জেলার কাদাখোঁচা গ্রামের ফণী সেন দিল্লীর এক 
কলেজের অধাপক |. ফণীর মধ্যে অধ্যবসায় আছে, জিদ আছে। 
তাই বন্ধ! তাকে বলে বাঙ্গাল। সে বলে মধা-বাগলার অধিবাসী 


বাঙাল নয়। বন্ধুরা বলে, শিয়ালদছে রেল চড়ে যে দেশে যায় 
সেই বাঁডাল। 


১ অভি-বোগাষ্‌ 

_বাঁঃ বেশ রসিকত| হয়েছে তো । 
২) বাবাজী বারী টিভি নিরি। 
পথে ক্সীরভবানী দেবীর গীটস্থান দেখতে যাচ্ছিল। সঙ্গে তার 
ছিল ছুই বন্ধু। গন্ধর্পল্ী বা গাগারবলে দিদ্ধ-নদীর উপর এক 
নৃতন পোল আছে। ফণী মেট পার হয়েই দেখলে নদী-দৈকতে 
এক কুকুর; তার গলা; জড়িয়ে ধরে বসে আছে শৈলকৃহথম . 
হামিনা। সিন্ধুনদের তীরে এক ব্রার সনসুখে ছৃষ্টা হাজি যুবতী 
উদ্খলে ধান কুট্ছিল। হামিনা তাদের পাঁশে ঘাসের ওপর বনে 
তর্জনী ও বুড়া আঙ্গুলের চাপে কাগঞ্জী আখ.রোট ভাঙ্গছিল। 
বধু ু'জন কাঠের মুগ্তর-বিক্ষা ভ-প্রকোপ দেখে ধানভানা যুবতীদের 
প্রতি আকষ্ট হ'স। কিন্তু বেচারা প্রফেসাঁর ফণী সেন হাসিনার 
দেখমার রূগের ঝলকে আম্ম-বিক্রয কর্মে । একটা উইলো গাছের 
নীচে বসে ছুটা চব্বিত-চর্বণরত ইয়াকের অন্তরালে সমর 
নিজে থাচ্ছিল কাশ্মীরি নাক, আর আপেল-গণ্ড যুবতীর বাদাম- 
চর্কাণরত কুনা দত্তের আবছা! সৌনাধ্য উপভোগ করছিল । 

দূরে একটা চেনারগাছের আডাপথেকেক্াঙচোর টয়ারকা্দী 
দূত লক্ষ্য করছিল সমরুকে। কারণ তার ওপর ছিল কড়া হুকুম 
যেন এাত্রা সমর খান্‌ কাশ্মীরের উপত্যকা ছেড়ে হিনদুকুশ : 
গিরিবর্ছে প্রবিষ্ট হ'তে না পারে। 


প্রফেসার ফণী ইংরাজী, ফরাসী, স্কন্দনাভ। এমন কি জর্পাণ 


সাদারম্যানের সমস্ত প্রেমের নভ্লে--অবশ্য ইংরাজী ভাষায়-পাঠ 
কারে প্রণয়-বৈচিত্রের সকল রহস্য আয়ত্ত ক/রেছিল। গ্রাটীস 


. জাত-বোগা রঃ 
াঙ্থীরি কোকাের হিলি হযুবাদও ভার কাছে জনা 
ছিল না। মোটের উপর সে বুঝেছি রমশীর, পৃথিবীর মন" 
বীরভোগ্যা। দে এবেবারে হাসিনার পাশে গিয়ে একটা 
আখখরোট গাছের রলার উপর উপবি্ হল । নি্ীতে নে 
শিখেছিল উদদ,। দুই এক কথার পর দে গালেবের চোখা চোথা 
কবিভা-বাণ বা কর্মে খিনিবিয়াডি হাসিনার উপর জে অবুঝের 
হানি হেসে ব্পে-_তুম কিয়া বুলী বোলা - বাঙলা! 

হাঃ অনৃষ্ট! গ্রফেসার নৃতন ভাবে বৃহ রচনা কর্পে। 

কলকাতা যায়েগা? আচ্ছা সহর! কাৰিলে দীদ্‌। 
আলি-আরলান্‌ ইমারত। 

ললেহে। 

অবশ দ্োহে যে কি তা? ফশী বোঝে না। কিন্ত ছাড়বার পাত্র 
সেনয। বলে-মোটর গাড়ি। হাওয়া গাড়ি! তদ্‌ ভস্হঃ! 


নানা রকম হাত-পা খেলিয়ে সে বাক্কে প্রাণ দিলে। 
যুবতী যন্পে-দেখা। ছিনুনগার!! কল্কাতা গাধু। 
রেল--কুঃ? 


আলবহ। শ্রীনগরসে জাম্ু হাওয়াগাঁড়ি। পাঁছে রেল 
কুঃ! ঘটঘট্‌ ঘট ঘট শিয়াল কোট লাহোর অমৃতমর দিলী__ 
হাসিনার রক্কাভ হেম অঙ্গে প্রীতির লক্ষণ স্পষ্ট ফুটে উঠলো । 
সতাঁরইয়াশগিন? 
-ভাকই্যাখমিন ? 
এবার সে চম্পক অন্ুপি দিয়ে দেগিয়ে গিলে । 


২১ অতি-বোগাস্‌ 


, ৫ পাহাড় ইয়ে এনল? জাদ* জমিন প্রেন-পিধা- 
লগ্থা। হরিগ চিডিয়া কোকিল কুহু! কুহু! কুহ! 





ক 


অতি-বোগাদ্‌ ২২ 


এই সংবাদ মার ফণটুর মুখের কোকিল-কাঁকলী হ'ল ফ্যা্ চো- 
শমর কোম্পানীর প্রেমসমাধির কফিনের পেরেক। তাঁর পর 
বজরার হাজি ও রৌপ্য মুদ্রীর সাায্যে এক পক্ষের মধ্যে প্রফেদার 
হাসিনাকে নিয়ে জাঘুতে উপস্থিত হল। সঙ্গে অবশ্য এ দিলু। 
মে চন্ুভাগা নদীর তীরে ফণীর হাত থেকে আধ টিন বিছ্ুট 
থেয়ে দু সৌছারদবন্ধনে বাধা পড়েছিল বাঙ্গালী অধ্যাপকের 
কাছে। রীনগর-্জান্মুর পথ নিঞ্ন-কেহ সন্দেহ করলে না। 
মেখানে এক ভোগঞ' তরাহ্মণের বিধবা ভগ্মীর সাহায্যে হামিনা 
বেনারসী-দুকুল শোভিত অবশ্তঠনবতী হিনুস্থানী রমণীতে পরিণতা 
হাল 

র্চোরা সম্পাদকের দল! এ গল্প প্রকাশিত হ'লে তাদের 
পত্ধিকার কি দশা হা একবার ভেবে নিলাম। 

, তাকে বল্লাম_ উপসংহার? 

সে বল্লে--প্রথমে গ্রফেসারের আহীয়-ম্বজন হামিনাকে ঘরে 
নিতে দিধা কল্পে। ফী বোঝালে-_বিলাত থেকে মেম বিয়ে কা 
আনলে যখন ভারা বাটালীর কুলবধূ হতে পারে, ইয়ারজংপীর 
মহিলা আমাদের সংসারে তো৷ আরও অব্লীলাক্রমে প্রবেশ কর্তে 
পারে। যেছেত ইঁয়াবকন্দ এমিয়া তৃধণ্ডে। 

অগতা মেন-বধূর! বরণডাঁলা মাথায় নিয়ে বারাপনী কাপড়ে 
গাছ কোমর বেঁধে হাসিনাকে ফণী-পরীকূপে গ্রহণ কল্পে । 

আর শৈলী হাসিনা_বাডাঙ্গীর মনোরন বিবাহ-রীতিতে 
মুদ্ধ হইয়া অল হাসির বিপুল স্রোতে আপনি ভাসিল, আর 


২৩ অভি-বোগাস্‌ 


পুষ্প গল্পব-শোচিত-বিবাহ-বাঁসর হাসির রোলের গ্রতিধ্বনি করিতে 
'লাগিল। 

তা তো হ'ল। কিন্তু সেই ছু' বেটারকি হল? শমরু 
আর মাঞু না ফাঞ%ু। 

শমরু আর ফ্যাংচো! তারা পরস্পরের উপর সমেহ বরে 
ভীষণ সমর-প্রবৃত্ ল। কিন্তু কেহ কাকেও ধরা দেয় না-উভয়ে 
উভয়ের রক্ের লাললায় মধা-এসিয়ার সহরে সহরে ঘুরতে লাগল। 
শেষে যখন গ্রকাঁশ পেলে যে, হাসিনার নিরুদেশের কারণ 
উভয়েরই অজ্ঞাত--তখন তারা পরম্পরকে আলিঙ্গন করলে. 
শমর হাল বৌথারার মস্জিদের মোল্লা-ফাংচো হল কাশগরের 
বৌদ্ধমন্দিরের লামা। 

কিন্তু বেচারা দিলু খুলনার খুমোট গরমে দেহত্যাগ করিল। 
লোম-কোমল গলা ধরিয়া পবিত্র অশ্রজলে সিক্ত কারল বহরমপুর 
রেশমী দুকুলগ্রান্ত হাসিনা, এখন ঘলিনা দেবী। 

হাফ ছেড়ে বাচলাম। একটা কথা কিন্তু বুঝলাম যে, বন্ধ 
আমার স্ত্ী.জাতির মনো-বিজ্ঞানের, সনাতন-তত্ব অতি রোমার্টিক 
গল্পের মারফত প্রচার কর্তে চেয়েছে _ বলবানে চাহিলে সে দুর্বালকে 
বরণ করে, আর পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুঝুলে সে সমতল ভূমি চায়। 

পাশের ঘর থেকে নূতন দিয়াশলাই নিয়ে ফিরে এসে 
দেখলাম-তার রেশমী চাদর আছে আমার চেয়ারের ৮ 
কিন্তু পরেশ নাই। বোগাম্‌! ও 


ভিন 


তিন দিন পরে গরেশের আবার সাক্ষাৎ পেলাম_ ঢাকের 
লেকের ধারে' মে কপাঞধে হাত দিয়ে সরৌববে জলের লহর 
দেখছিল বুঝলাম, আপাততঃ সে প্রকৃতিচাগ়া ভাঁবুক। বৌধ 
হয় কাব্য লিখবে। 
আমি বরাম--কি হে? একটা মিগারেট খাও। 
-না। 
স্পা রনা কি হ'ল? 
-বোগাদ্‌। 
এই হল দে, আসল মানুষ । একেবারে নিষ্পৃহ অনীসন্ধ। 
মৌনবারে যদি সে হয় কধি। অঙ্গলবারে গে ডিউভিংসর 
শিক্ষাননীশ। দশটার জনয সে হদি হয় ভীষণ সিগারেট-দেখী, 
এগারটার সময় সে ধূমপান-নিবারিণী সভার প্রচারক । 
এবাধ সে. নিজেই নিস্তবতা। ভাঙলে। বল্পে-মুরাধ্ধিধার 
কাছে বড বোগাদ্‌ প্রতিপন্ন হওয়া গোছ। 
কেন? 
. সেদিন তিনি ফন্তুকে দেখতে গিয়েছিলেন আমাদের বাসায়। 
এধন দেখছি আমাদের মংবাদগুলা সব তুল ইয়ে গেছে। কাটি 
বলেছি, ভেবেছিলাম মত কথা কি মার তিনি মনে কবে রাখতে 
পার্সেন। কিন্কু-এখন দেখছি গোত্রটা কি রকম করে মিলে 


২৫ ..... অভিবোগাস্‌?” 


গেছে, বাকী সব ভূল। এদেশে মৌন্রিকতার আদর নাই। 
র্াৎপরমতি অভিমম্পাত। | 

_দর্বনাশ! 

মে বনেমার তুমিও মহা বোগাম্‌। কি ঝলে বল্পেষে 
ফন্তু লঙ্কা?” 

আরে আমি কি ছাই ভোগার বোনকে আজ অবধি 
দেখেছি। কি নব গ্রাস্গো ফাদগো বম, আমি ভাবঙগাম একটু 
উচু মেয়ে হ'লে তবে তাদের গছন্দ হবে। আর উচু নীচুকি 
জান__রেলেটিভ কথা । 

বাবা একেবারে অগ্রিশশ্বা। বলেন বি-এস্দি পাশ কারে 
আমি নাঁকি একটা হনুমান হয়েছি । 

-খুকজন! নমন্কার! কিন্তু এ সত মাধ্ছার কর্ে 
তার এত কেন বিলদ্ব হ'ল ভা বুঝতি পারলাম না। 
শ্নেহ অন্ধ! 

আমি শেষে বল্লাম--ভাগগিদ্‌ বলরে। আমি আজই হার 
সন্গে সাক্ষাৎ কর্ধে যাব ভাবছিলাম । 

লা তোমার কোন ভয় নাই। 

-ভরসাই বা হয় কেমন কারে? আর কিছু না। আমাদের 
নির্বোধ ওপর-চালাকীতে তোমার ভগিনীর বিবাহ-স্ধটা ভেঙ্গে 
গেল, এটা বড় মনে লাগে । 

এবার তার চক্ষের সেই অল ভাবটা কোট গেল) অবদাদ 
ভিরোছিত হাল। 


অভি-বোগাদ্‌ ২৬ 


জে বঙ্গ ্রদায়, টে ভূল। বিয়েটা এক রকম গাকা- 
পাকি হয়ে গেছে এ ভুলের জন্বে। 





_ বদ কি?--মামি বিশ্য়ে চেচিয়ে উঠলাম। একটি ভত্র- 
লোকের মেয়ে পাশ দিয়ে দাঞ্িন-_থতমত থেয়ে একটু সরে 


২৭ অতি-বোগাস্‌ 
গেলেন। অপাঙ্গে আমাদের যুগলমৃষ্ঠি দেখলেন , কি ভারলেন 
সবিশেষ অন্তর্যানী জানেন বটে-তবে আমরাও তাঁর মনোভাব 
অনুমান কর্তে অক্ষম হলাম না। 

পরেশ বল্পে-_ঁতো মজা ! পৃথিবীটা খাপছাড়া লোকে পূর্ণ 
আমাদের বোকামী মুরারিবাবুর বড় ভাল লেগেছে। বোধ হয় 
বিশ্বাদ__ছুন্তও এ রকম হবে__তাহলে ছেলেকে কু-বুদ্ধি দিয়ে পৃথক 
কর্তে পার্কে না। বিবাহ একরকম ঠিক! গ্রাসগো একবার 
ভগিনীকে দেখবে মাত্র । 

ব্যাঙের ছাতা! থেকে ছেলির ধূমকেতুর ত্রমণ-মার্গ অবধি অনেক 
বোগাস্‌ ব্যাপার জানবার চেষ্টা করেছে মানুষ এবং সৃষ্টির প্রান্তাল 
থেকে অনেক রহম্তও ভেদ করেছে ঝলে আমার বিশ্বাস। কিন্তু 
আজ অবধি কেহ কার্ধয-কারণের সম্বন্ধের আইন কর্তে পারেনি 
আমাদের মনবন্ত্ের। পরেশের লক্ষে বার শোণিত-সম্পর্ক 
আছে এমন নর-নারীর বাসস্থান তো বয়কট করা উচিত 
প্রজাপতির, যদি তাঁর চক্চকে রডীন ডানার অন্তরাপে বিবেক- 
বুদ্ধি থাকে। কিন্তু ঠিক এ সম্পর্ক হয়েছিল বালিকা 
ফুন্তরাণীর পক্ষে, ছুশো চোন্দটি বালিকার মধ্যে, বিবাচোপযোগী 
বিশেষ গুণ। ৃ্‌ 

আমি বল্লামমতবে এত বিমর্ষ কেন? পিতা তো 
তোমাকে অধিক স্নেহ করবেন এখন যেহেতু তোমার পাগলামি-- 
অর্থাৎ 

সে আমাকে অপাঁ্ষে দেখে চলে গেল । ডাকলাম ফিরলো না। 


হ্গ 


: অভিবোগাস্‌ ২৮ 


সবুজ ডুগের মাঁঝে স্গীরবে গড়েছিল একথা 
শতববর্ম। ৃ & ৃ্‌ 

শত-কর্শের রহস্য বুঝলাম, যখন চারদিন পরে সে এখে আমার 
ক্ষমাভিক্ষা করলে । গিতার ভতদনায় মে নিজেকে অপদার্থ 
ভেবে এখন স্বাধীন হবার জন্ব বিশেষ চিন্তাকুল হয়েছিল । 

_মাঁর কথাটাও সত্য । কি জান ভাই, ভবে এসে 

ত্যা_“ভবে এসে” শুনে বিশ্বে, আননে, ভয়ে নির্ভয়ে এন 
একটা চিৎকার করে উঠলাম যে, আমার চাকর ব্ধূয়া শশবাস্ত 
হয়ে ঘরে হাজির হ'ল। তাঁকে দিগারেট আন্তে বলে-ছুই 
বন্ধুতে খুব হাঁসলাম। শেষে ভবে আমার ফিলজ্ফি পে বাখ্যা 
কর্লে। ভগবান মকল পাপ ক্ষমা করেন কিন্ত “বে এসে” 
লোকে বদি অলস হয়-মে পাপের প্রায়শ্চিন্ত নাই। কি বর্ধন 
তার দ্বারা সম্ভব, তা নির্ণয় কর্ধার জন্ত পরেশ টেলিফোন 
ডিরেক্টারির প্রথম অধ্যায়ে কাঁশিকায়েড লিষ্ট দেখে একটা বাবসা 
নির্বাচন কর্তে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তাদের কোনোটাই +র 
মনে লাগ্রেনি। শেষে শতকর্ম কিনে সে বাশ ব্.. ডোম 
কান! হয়ে ঢাকুড়ে মরমীর লীলায়িত তরক্গ-হিল্লোলে পড়ন্ত রৌদ্র- 
কিরণের মন্তরণুরেধা পর্যবেক্ষণ কছ্ছিল। 

আমি বশ্লীম-ব্যবসার অভাব কি? বাঙ্গালী চিরদিন 
চণ্ডীদাসের ভক্ত । তাই এখন ভদ্রসন্ানেরা সেই প্রাচীন কবির 
খুরকুপের ব্যবসাটা আয়ত্ত করেছে । তুমিও একটা ডাইং 
ক্লিনিডের তাটী খুলে দাও। 





২৯ অভি-বোগাম// 


নে / 


 াধারজো-দা। দৌগ পাকার ফ-নৃর না। চু 
স্থির ঠোটের আরত) জুতার ফিতা জওারলাল আমমৰ হ্বাদ 
আমনকীর চাটনী প্রভৃতি নানাগ্রকার বাঁণিকা-বগ! আলোচনা 
করান, কিন্তু কোনোটিই তার মনঃগুত হল না। গারথীকপ- 
মালা লিমিটেড মারফত হরিনামের মালা মরবরাহ করবার প্রস্তাব 
প্রা তার চিনরণ করেছিল, কিন্তু দেষ অবধি দেখা গেলা যে তাতে 
নাভ হাবনা। ইতারে আমাদের দুধার উদ্রেক হল। পূর্ব 
দিনের গোটা দুই আগেন ছিল। তাদের গায়ে ঈদুরের দাতের 
দাগ। 
পরেশ আমার কাধ খুব জোরে এক থাবড়া মেনে বনে 
হয়েছে। গ্রেরণা এগেছে। বার কর্তে ধ'বে ইুর মারা ্যধ| 
শেযে ঠিক হাল মুিকমুফ লিমিটেড খুলে যে ইদ্রবায় 
বিষ দেশ জক্রিত কর্ষে। ইদুর নে নন আতা তথ্য 
মংগ্রহ কাধার জন্য দে ইম্পির্যাল লাইব্রেরি অভিমুখে গন 
কর্পে। দে ধেন শরতের মেঘ-দ্গণিক বর্ষণের পর গলে দায়। 


চার ৃ 
রর রা 


এবার বেদিন দে এলো সেদিন ক্মার পরেশের মুখে মুধিক- 
মুধল লিমিটেডের কথা নাই। মিলন-নিশিতেই তার মানস- 
পুতরদের বিচ্ছেদ্নিশি আদ্ত। তার প্রথম গ্রশ্নে মনে হল 
আপাতত: মনোবিজ্ঞানের গবেষণীয় সে ব্যাপৃত! হয়তো 
সে মনে মনে মতলব শ্াটছিল আমার একখান! জীবনচরিত 
লিখবার।. 

ভুমি কখনও প্রেমে পড়েছ ?--গুরুগন্তীর আকশ্মিক প্রশ্ন 
নৃতন টায়ার ফাটার যেমন শব । 

-.ও পদার্থে আর কেমন কৰে পড়ব? ছেলে বেলীয় বাঁবা 
টিকে দিয়েছেন। প্রেমবসন্ত কায়দা কর্তে পারেনি। 

_অর্থাং।- সেই গুরুণন্তীর স্বর! এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি 
মাথার চুল এলোমেলো । 

অর্থাৎ ছেলেবেলায় বিবাহ হয়েছে, ভারপর বরষার 
মত ঝরছে তাঁগ্যাকাঁশ থেকে নিরাশী-টুপ, টুগ টুপ। 

-ন্থী! 

, তীর পরেই নীরবতা । নিস্তব্ধতা গীড়াদায়ক হ'ল । বল্লাম 
পরেশ, ভৌমার বন্ধপ্রীতি নাই? প্রাণে করুণা নাই? মনে রস 
নাই? রলনায় বাক্য নাই? বাক্য বেরক্গ। 

স্থবিধা হল না। তুফীভূত। জমাটা নিন্তববতা! 


১: অভি-বো' 
-_ছিঃ পরেশ। আমি তোমার বাণাবনধ। তুমি বদি 
্কু। আমি তোমার প্রীদাম। হও জা মাধ 
তোমার মাধাই_ ১ 
উঃ একট দাস! তু ভাল বা গছ এধার : 
বান ভাকবে। মনে মনে ভেজে 7171 র্‌ 
মাধব। 
আমি বল্লাম-_তুমি পরেশ গাঙ্গুলী, ছারা কান ৬ 

তুমিও সংক্ষেপে পি, জি, আমিও তাই। 

তা? বটে। 

তবে? আমার হৃদয়ের কবাট মুক্ত। মি ঢুকে গড। এ 
লা ইত্ডিয়ানের উইগওয়াম, বেছুইনের তা, প্্িকের আশ্রম- 
শান্তির বয়া, বীরযোদ্ধার ট্রে বন্ধুর ইদয়। 

কি আর বল্ব। আমি মরেছি। 

ই: আল্লা! বম্‌ ভোলানাগ,! 

-আমার গ্রাণের ভাই পরেশ। তবে কি শমক্ফাঁংচো 
কোম্পানীর দশা তোমার হয়েছে? ফণী সেনের মত অধ্যবসায় 
দেখাও। বীর ভোগ্যা বহুন্ধরা ! লাগে! 

_দেখ ভাই প্রকাঁশ! তুমি আর আমি অভিনয় 

আহা! নিতাইগৌর। হরিহর। জগাই-মাধব! 

_ ভোমার কিছু অঙ্গানা নাই। জগতকে ভাঁবতাম বোগাস্‌। 
তখন কি জানতাম সৃষ্টি এত মধুর। গল্পে ছেঁদো! কথা লিখেছিলাম 
_স্ুদরের উপর। কিন্তু এখন দেখছি-জ্যোংঘ্সা আহাঃ। 


ক্ষ 


(শা: আমি গাথাটা দ্যাট বাছিয়ে দিলাম। আবেগ 
নর্ারশী তেমনি বুদ বনু স্বর বইতে লাগলো! টা 

উৎসাহ দিয়ে বন্লাম-সত্য কথা ! উমার শ্রীল 'আলো যেমন 
নিজেকে ছড়িয়ে দে-জনে, স্থলে। ফলে ফুনে--সে নিজের মূ 
আলিঙ্গনে যেমন সবাইকে রাঁডিয়ে ভোলো- প্রেমও তেমনি। 
দেস্কপ্রকাশ-_দে- দে 

_া তে হল কিন্তু মে নি্্র। দে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে, 
কিন্তু যার জন্তে তার সৃষ্টি তাকে তো এনে দেয় না হাতের মাঝে। 
সে অস্ততি। কিন্তু যাঁর জন্য গ্রাণ-জালানো মন্ুততি, দে তো। 
কই মুঠোর ভেতর আগে না। 

বধনই কোনো খেয়ালী বৌঝবার আবশ্বক হয় আমি বস্ত্র 
মাহায্যে তাকে বুঝে ফেলি। মাঝে মাঝে বীজ-গরণিতের দংধ্যা 
দিয়েও তাকে কায়দা করি। এক্ষেত্রে মনে মনে ঠিক করনাম_ 
প্রেম খাদ হয কার জন্ত মে জন্মায় অর্থাৎ তার পোস্ত বাবা 
-খ। কযদি হয় অনতভৃতি, তা হ'লে খ কি? উহ”! "্মাঙ্ছা 
ক খদি হা প্রাণ-আালানো অন্ভৃতি-ধর বগাল-গোডানে 
ইচ্ছা-ধর তীব্র বাসনা-তাহ'লে কার পোল়্পুর নে? জর 
মত বুঝলাম--টাকা। 

“টাকা” 

নে অর্থহীন নেত্রে আমার দিকে চাহি বলাম অঙ্কের 
টা হয়ছে ভুল আমার পক্ষ ঘনি হা_টাকা, তার পক্ষ 
কি হধ? হ্যাঠিক্বথা! ভালবাসার পাত্রী। 


ই 
মা াদ-কেদেভাানার 
". মে অনেক কথা। | ৃ ৃ 
_কলে ফেল সংক্ষেপে। লিন ৮, 
জরদগস্তীর স্বরে সে বরে-মূরারিবাবুর কনা চাপার কমি। 
আমি হতভঙ্ষ হলাম। এ আবার কি নূতন ব্যাধি। ঘণ্টা 
খানেক মেহনত করে, অনেক বড় বড় কথার টোপ ফেলে তবে তার 
নিকট হতে সতা সংগ্রহ কর্মাম। গ্লান্গো বিএমনি গিরিজ| 
সম্মত হ'য়েছে পরেশের ভ্গী মনোরমাকে বিবাহ করতে। পরেশ 
তাদের বাড়ী দু'দিন গিয়েছিল। শুনেছিল গিরিজার একটি ভগী 
আছে; কিন্তু মে বোগাস্‌ সংবাদে ভাঁর কোনো লাভালাত ছিল না। 
কাল মন্ধ্যায় মময় দে খন গিরিজার সঙ্গে চাপান কছ্ছিল হঠাং 
ঘরে এলো এক কিশোরী-কালো মেঘে যেমন বিজলী জর্নে-- 
নিরাশার মাঝে যেমন মক্কেল আসে। গিরিজা পরিচয় করে দিলে। 
চাপার কলি_কোনে! কথা বলে না, নধর অধরে টাদের মত হেসে 
অপাঙ্গে তাকিয়ে দশটি ঠাপার কলির মত অগ্ভুলি একত্র কঃরে 
তাকে নমস্কার ক'রে চললে গেল। তাঁর আগুল দেখেই বাপ নাম 
দিয়েছিন ঠাপার কলসি, কি তাঁর বর্ণ দেখে সে দমস্যা সাবা রত 
গরেশচন্রকে নিদ্রাহীন রেখেছে। 
বাগ্যাবধি তাঁকে আমি জানি। তাঁর মনের মান-চিত্র আমার 
নধাদ্পণে ছিল। তার চিন্তার পথবাটগুলা আমার সবিশেষ জানা 
ছি্। তাঁর মনোরথ কোথায় গিয়ে মোড় ফিরবে আমি দিব্যক্ষে 
তা দেখতে পাচ্ছিনাম। তাঁর প্রেমের ঝেকটা মেরে কেটে আট- 


৩ 








চলিশ ঘণ্টাকাল বিমা থাকবে-ধা কারে সম 
মিরর দেখে নিলাম। এই বর্ণ আটি্িশ ঘণ্ট। নেক আমোদ 
দেবে আমাদের তা বুধলাম। স্থতরাং যথা তাঁর গ্রথয়, 
বহিতে ইন্ধন দিলাম। কি জানি প্রেমক্ষ 1: কখন নিভে 
ছাইহয। 





গজ 

না! লক্ষণটা যে মারের ডের কাল উর ছয়ে 
গেল_উপশনের চি নাই, বিরাম তো পরের কথা। এখন আর 
পরেশের কাছে কোনো পদার্ধ বোগাম্‌নয়। জীবনের বেন একটা. 
অর্ধ আছে_্যটির মূলে যেন শপ দেদীগামান একটা প্রফাও 
অনিন্যাসুদর উদ্শ্ব। দে খোলাখুমি আমাকে বঙ্ে- প্রা 
নগদা মুটের মোট না যে ঠিকানায় ফেলে দিলেই নিশিস্ক হও 
ঘায়। গথণগার প্রত্যেক ধাপ মনোহর, গ্রতোক ধাপের জ্যোডিঃ 
আছে। . 
তার পিতার নিকট প্রসঙ্গ তুলে দেখেছি- ন্বিধা নয়। 

_ মাজে মেয়ের বিয়ে £বে, এবার পরেশের বিয়ে দিলে একটি 
মেয়ে যাবে একটি মেয়ে আঁসবে। 

-পরেশের আবার বিয়ে। 

কেন তা জিজ্ঞাস! কর্ধার ভরদা হল না। কারণ প্রতারের 
অপ্রিয় কথাগুলা মুখর হয়ে আমার কানের কাছে ভোঁ ডো 
করছিল। 

_মুরারিবাবু বেশ লৌক-_থাস! লোক । 

হ্যা। ভারি রদিক লোক। 

- আর ছেলেপুলে নেই। একটি বুঝি মেয়ে আঁছে| 

-্তনেছি। 
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_কুটুম কর্তে হয় ডো -রকম। আমার হ্যেঠামশাই বল্তেনু 
-_আদান-প্রদানে কুট্খিত বাড়ে। 

-তাঁই নাকি? আমার ঠাকুক কিন্তু বলতেন এক ঘরে ছুই 
কুটুম করলে অমঙ্গল হয়। 

ব্যদ্‌! আঁর পাথরের প্রাচীরে মাথা ঠুকে কোনো ফল 
নাই। 

উটুরাম ঘাটে চাপান কর্তে মিম্ত্রণ কর্মাম গিরিজাকে। 
তাকে নানা কথার গর বল্লাম--আপনার ভগিনীর বিবাহের কিছু 
ঠিক হ'ল নাকি? 

ভারি আনন্দ বোধ হ'তে লাগলো! পরেশের লজ্জাবনত মুখ 
দেখে। দুবৃত্তি দুর্দান্ত দুদিমনীয় পরেশ- চিরদিন যার কাছে 
জনসথল মকুদোম সব বোগাস্‌--নিরর্থক " আজ প্রেমের দেবতা এ 
কি কল্পেন? 

গিরিজা হেসে বন্পে_বোনের বিয়ে হওয়া শক্ত। বাবার 
আছুরে মেয়ে টাপার কলি। খাবা জানেন ছেলে-মেয়ের মমান 
অধিকার বিবাহের ব্যাপারে। তিনি নিজে পছন্দ ক'রে শেষে 
পাত্রাত্রীকে আমাদের লামূনে ধরবেন। আমাদের মত না হ'লে 
বিবাহ হবে না। 

আপনি কটি গাত্রী দেখেছেন? 

সে হেসে বলপে_মাত্ব একটি। মিদ্‌ মনোরম! গাুলী। 
বাবা আমাদের মতামত ঠিক জানেন, তাই-_ 

-ই'! বাকী ২১৩টি আপনার সামনে ধরেন নি। 


আমিও অনন্ত লাম, গিরিজাও হা বলে_সেটা কি 
খ্জানেন__ 

পরেশ বলে-থাকু। গুরুজনদের কার্যোর সমালোচনা ক'রে 
এমন মন্ধাটা মাঁটি কর্বার আবস্তক নাই। আহ! কি গৌরবে 
ব্য ভুবেছে। 

সতাই গৌরবের কথা। কের স্যার পক্ষে না,দর্শকেরও গক্ষে। 

অনেক ভনিতা করে অনেক অবান্তর প্রসঙ্গের বাক্যজাল এড়িয়ে 
টাপার কলির কথায় এলাম। 

সে বন্পে--টাপার কলি বড় রৌঘা্টিক। গৌরীশঙ্কর পাহাড়ে 
চড়ে, কিন্বা জনন্ত আগুন খায়, নিদেন পক্ষে চলন্ত বেল গাঁট়ীর 
নীচ থেকে গন্গুকে উদ্ধীর করে, এন লোক না গেলে সে বিয়ে 
করবে না। 

দে খুব ধানিকটা ছেলে বরে_-অথচ দার্কাদের ধেলোয়াউ 
বিয়ে কর্ষেনা। কুলণল চাই, থিগ্যা চাই, তার ওপর গাহাড় 
থেকে লাফিয়ে পড়া চাই । 

আমরা সবাই হাসলাম । এবার পরেশও হাসলে। 

আমি বল্লাম-কোনো বি, এস-মি যদি & আরানকোলা 
জাহানের উপর থেকে জুলে লাফ, মেরে তার ভাইয়ের ফিগারের 
পাইপ উদ্ধার করে? 
ওঠ নিশ্থয। 

ভত্ুতার হিদাবে কথা গার্টে নিলাম । ফ্তরাপী যে একেবারে 
অন্য ধরণের। পরেশ তা বোধালে। 


সে বন্পে--শেয়াল দেখলে ফন্তু ভয় পায় অথচ খাঁচার বাঘ 
সিংহ তীর প্রিয়। ্ 

আমি বললামঃ চাটাজ্জি, অর্থটা বুঝলেন? বুনো শেয়াল 
হ'লে আপনার চলবে না। খাঁচার বাঘ হবার চেষ্টা করুন। দিনের 
বেলা ঘাপটি মেরে চোক্‌ পিট্‌ পিট, কর্তে হবে, আর হত তর্জন- 
গর্জন রাত্রে। 

দে বনে মিঃ ওধ, যদি ধাচাতেই ঢুকতে হয় খ্যাকশেযালী 
. ইও্যার চেয়ে বাধ হওয়াই ভাল। 

তিন পকেট সিগারেট আর ভার আনুসঙ্গিক চা, আইসক্রীম, 
বিট প্রভৃতি ধ্বংস ক'রে প্রমন্নচিত্ে আমরা নিজ নিজ গন্তব্য-পথে 
' চলে গেলাম়। মনে মনে বুঝলাম যে, পরেশ ও চাঁপার কলির 
(মিলন হবে রাঁজযোটক। শেষে উভয়কেই বাঁস কর্তে হবে বীচি! 
অক স্ান বাসাকর অধ সৃ্ত। 

পরদিন প্রভাতে বন্ধু এসে দেখা দিল। 

প্রথম প্র গৌদীশঙ্কর অভিযান আবার একটা না কি হবে? 

উত্তর-স্থবিধা নয়। বড় ঠাণ্ডা । আবার 'রফের চাড়া 
খসে পড়ে। 

দেখ, আমি গাঁছেগামের ভিতর দিয়ে কৌলাহাই তুষার 
ক্ষেত্র গিয়েছিণাম। দেটা গিরিজাকে না শে'নান কি ভৌমার 
গক্ষে বধুর কাজ হয়েছে? 

অপরাধ স্বীকার কর্মীম। ভবিষ্বতে তাকে যথা-বিধি এ সমাচার 
জানাতে গ্রতিশত হলাম । 


_মামি মতীর জানি। মেন সুইমিং ক্লাবে আজ 
ভত্তি হব। 

_গিরিজ্জাকে জানাব। 

আমি ঘোড়ায় চড়ি। কাদার্ধোচা চকাচকি মীরি। একবার 
একটা ভৌদড় মেরেছিলাম। বাঘ পেলেও মারতে গারি। 

-ভাল। এবার চৈত্রসংক্রান্তিতে গানের সঙ্্যামী হও। 
কাটাঝাপ, বটি-ঝঁণপ, বাগ-ফৌড়। এই সব কর-ছবি নেওয়া 
যাক। মে ছবি দেখলে ঠাপার কলি কেন গোলাপের কীটাও 
ভড়কে যাবে। 

_বোগাদ্‌। 

এবার গরামর্শ হ'তে লাগলো। চিলি 
দাড়িয়ে হাত দিয়ে টেনে তার মুখ ফাক ক'রে ধরলে কি হয়? ছুটো 
বাধা। এক তো মরা বাধ পাওয়া যাঁবে না, আর দ্বিবীয়ত: 
সালমার বিজ্ঞাপনে দেখা দিয়ে ওরকম চিত্র তাঁর রোমান্ম 
হারিয়েছে। 


হ্স 


বীনে দাধুখা ভাবত দে একজন সহীদ_অপরে সহী হা 
মরণের গ্রসাদে, বীরেন মহীদ হয়েছিল জীবনের কদাকার দৈর্ধো-_ 
নিজের জীবনের দৈর্ঘো নয, তার দীর্ঘজীবী মাতুলানীর জীবনের | মে 
মাত্র ্ষকতক টাকা পেয়েছিল গুণয-হকোক পিতার মৃত্যুর পর। দে 
আজ তিন বছরের কথা। কিন্তু বীরেন আর অপর লাখ-কতক টাকার 
মধ্য বাবধান ছিল চীনের প্রাচীরের মত--তীর বৃদ্ধা মাতুনানী। 
বছর ঢুই মাডুলানী ছিলেন একরকম সংজ্ঞাহীন সৃবির। তার 
পূর্বে অব যথা নিযে তাঁর মস্তিষ্কে আশ্রয় নিয়েছিল ভীমরধী। 
কিন্ত মান্ধাতার আমনের হিনদু আইনের এমনই মৌচুকোফের 
ঢের প্রাণ থাব্‌তে বীরের মাতুলের অতুল ধের এক 
কপরদকও মর্ম করবার অধিকারী ছিল না। এক আত্মীর ছিলেন 
দেই মমির পরিদর্শক । কু-নৌকে বলে প্রতি মাম তাঁর ধন 
ভাঙারকে মোটামুটি কিছু দান করত-বীরেনের মাতুলের 
ব্যাপি বাপারটা দাড়িয়ছিল তে আর বীরেন দড়ি 
টানাটানি-দড়ি অব বৃদ্ধার জীবন। রি 

কিনতু শ্শানাওা! হলেও বীরেন্্ মর আর বনুবংমন। 
একত্র বোক আছে তাঁরা ধাগে ধাপে যেমন উপরে ওঠে 
ভেমনি নীচের দোগানগুলা ভেঙ্কে ফেলে উর্দানেত্র পরিত্যক্ত 
নিম তাদের অপরিয়। বীরের মোটেই ধাগ-তাা বা ছা 
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মুখো ছিল না। স্কুলে প্রতি ধাপ মে,উঠতো গরীক্ষার সময 
"আমাদের কনে দেওয়া প্রশ্নের উত্তর দিয়ে । ছু'বার অন্ধের খাত 
আমি আর পরেশ লিখে দিয়েছিলাম । ধর্থে-মতি-না-থাকা লোক 
হ'লে সে আমাদের দ্বণা করত- জীবনের অট্টালিকা থেকে উপরে 
ওঠা ধাপের মত আমাদের ভেঙ্গে ফেল্ত। কিন্তু লাখের পর লাখ 
টাকা মাসার সঙ্গে তার গ্রাণে বন্ধুগ্রীতির জোয়ার আস্ছিল। 
মামীদাতার ৬গঙ্গালাভের পর আমবা থে বন্ধু-গ্রীতির বন্গায় ভেনে 
যাব মে ছুর্ভীবনায় মাঝে মাঝে প্রাণে আতঙ্ক হত । 

বীরেন্র স্বীয় পিন্াঠাকুরের মধ্ত্যে অধিষঠানকালে সাধ 
ছিল পুত্রকে পাশ-করা দেখবেন কিন্তু বিশ্ববিষালয়ের পরীক্ষা- 
দালানে কড়া পাহারার দুষ্ষিপাঁকে আমরা তাঁর দাগর-লঙ্ঘনের 
বিশেষ কিছু বাবস্থা কর্তে পারিনি। তবু পিতার বিনোঁদনার্থ 
বীরেন্দ্র ইংরাজী বৃক্নী-সিঞ্চিত বাঙলা বলা অভ্যাদ করেছিল। 
তার পিতার তেলের কলে মবাই অবাক হয়ে কর্তাবাবুর চু 
মেধার গ্রশংসা কর্ত। 

গ্রথম উদ্ড্বাদের পর বীরেন বন্নে-একটা ডেন্জার হয়েছে। 
একটা চাকর সিলিও থেকে ডাউন-ফল্‌ হয়েছিল, পা ভেঙ্গে গেছে) 
আযামবুলেশন ডেকে হাসপাতাল পাঠাতে হল । 

আমরা সহান্তৃতি গ্রকাশ কল্লাম। দে বল্ঘে_গুড ফরহেড 
যে মরেনি) তাহ'লে আবার করনেশন কোর্টে হাঙ্গামা হত 1: 

মানীমাতার কুশন সমন্ধে বজ-নাদমার লে পা | 
অবস্থা। 


'. অভিবোগাস “৬ ৪২ 
পরেশ বেটা এবন ফুলটপ হ'লেই মঙ্গল. | 
পরেশের প্রেমে গাওয়ার সংবাদে সুুদিত/ হল | না ছে 

কেন? কে ই জেট-ক্যোর পরেশ। টাকা আনা 

পাইয়ে নামার উপর যার ক্লেহৃষ্টি নিরন্তর লে পরেশের 
মত নিলিপব ধরি-নাছ-না-ছ'ই-পানি যোগীর প্রতি অন না হ'য়ে 
থাকৃতে গারে না। হ্যানিমানের নীতি রোগে অন্রান্ত। কিন্ত 
প্রেমে তার সার্থকতা নাই। 

বীবে বন্পে--“ভারি গুড খবর। পালা কাজটা মণিং 
মণিং হও্যাই ভাল ।” 

কিন্তু অম্পিসাদ্‌- বীরেন্তের ভাষায় ১. সাম বাপার 
সংঘটিত হয় কিরূপে| একদিকে পরেশের পিতা; : নী কাল্কর্ম 
না করলে তার বিবাহ দেবেন না, ওদিকে চাঁপা জলি তাকে 
বিবাহ কর্ধে না যতদিন না দে তথশাকা দিয়ে +ত থোটে, 
কেউটে সাপ দিয়ে কান টুলকায়। তিন বন্ৃতে ক জনা 
করনা ক'রে ঠিক হল কাজের কথা। বীবেন্ত্ের ফ.. আর্ক ম্ষণ 
তৈলের বিজ্বী মলয়দেশে অত্যধিক। তার বিন দাধ সে 
সিঙ্গাপুরে একটা শাখা প্রতিঠা করে। সে সাধ পরেশ পূরণ কর্তে 
সম্মত হ'ল। শিক্গাপুরের দি বেঙ্গল সর্পমার কোং লিমিটেডের 
ঘানেজিং ডিরেন্ার হ'ব মি; পি? গাঙ্গুলী বি, এদ্‌ সি। রাত্রি 
এগারটা অবধি ঝ'সে তিনজনে প্রম্পেক্টদ্‌ বিজ্ঞাপন গ্রভৃতি মুদাবিদা 
কম্লাম। অবশ মাঝে ঘণ্টাধানেক চীন! হোটেলে কচ্ছপের সয়া) 

.. কাউ খা, চা চাউ প্রভৃতি ভোজন হয়েছিল । 


পি 


৪৩ অভি-বোগাস্‌ 
বীরেন বল্লে-বদিও তুমি ম্যানেজমেন্ট ডিরেক্দান হবেঃ 


"কাজ চালিয়ে নেবে আমার সেখানকার এজেন্ট হাজি 


স্থলতান্‌ আমেদ। সে আমার. বাবার“টাইমের লোক; ভারি 
ডাউন-রাইট। | 

জীবনের এটা সনাতন পন্ধতি। কেউ ভূত ধরে, কেউ ছানাবাড়ি 
ছেড়ে পল্লায়। কিন্তু এই দো-টানায় ভ্রগত বড় বেশী এগোতে 
গারেনি। আমরা স্থির কল্পণম। এই হুমুখো মোতকে এক থাদে 
বহাতে পার্লে বিজযলগ্মী মালা-চন্দন নিয়ে মিঃ পি, গা্ুলীর একটা 
হেন্তনেন্ত না কারে থাকৃতে পারবেন না। বিরহ হগ প্রেমের 
ছাগিলাছ স্বত, মকরধবজ। সিক্কাপুর গেলে পরেশের প্রেম সব্ল ও 
পুষ্ট হবে, আর আমরা এখানে প্রচারকার্য্ে ব্যাপৃত থাক্ব। সে 
বঙ্গোপসাগরের উত্তাল তরঙ্গের বুকের ভিত্তর থেকে একটা মাল্লাকে 
বাচাবে--ভারত মহাসাগরে তিনটে চীনে বোগ্ছেটের খাঁদা নাক 
কেটে বোগ্ছেটে জাহাজ ডুবিয়ে দেবে। এতে চাপার কলি কেন 
সমগ্র ফুলবাগান তার প্রতি আক্কষ্ট হ'বে। 

দি বেঙ্গল সর্ষপসার কো প্রিমিটেড জন্মলাভ করায় চারিদিকে 
একটা সাড়া পড়ে গেল । মুরারি বাবু পরেশকে অভিননান কল্পেন। 
গিরিজা গুন গুন সুরে গাহিল-_দেশ-দেশান্তে বাওরে আন্তে নব 
নবজান। পরেশের জননী দিন দুই অনশনে কাটিয়ে কেবল 
মমুদ্র, জাহান, মলয় জাতি, কলুর ঘানি, বাছা সরিষার খাঁটি. 
তৈল ইত্যাদি সকল বিষয়ে বিশিষ্ট জ্ঞানলাঁভ কর্তে লাগলেন । এবং 
নবাজ্জিত প্রত্যেক জ্ঞান-কণাকে পরেশের সমুদ্র-যাতা এবং বিদ্বেশ- 
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বাসের বিরুদ্ধে বিরোহী মেনারগে রণনন্জা় মায়ে তুললেন 
অবশ্থ সনাতন হিনুধর্ম ও বরান্মণত্ হ'ল তাদের মেনাপতি। 

ছিঃ বাবা! মমুদর-াত্রা করলে জাত যাঁয়-্াঙ্গাণের ছেলে। 

অবশ্য জাহাজ-ডোবা যুক্তির পর। 

পরেশ বন্_দেকিমা। & মূত্র গার হায় যে রী 
্যংলঙ্কা গিয়েছিলেন। তখন বদি সমুদ্র গার হবার নিষেধ 
মানতেন ভিন, তাহলে মা জানকীর কি হত ভাঁব তে. । 

তোর একে ঠাণ্ডা সহ হয় না। মাল্গুই দেশে গিয়ে কতক- 
গলা বরফ খেয়ে গলা ভাঙ্গবে, বুকে ম্দি বস্বে_বাসনি বাঁপু মে 
দেশে। 

_নামা। দেশটা মোটেই ঠাণ্ডা নয়। মালাই বরফ থাওয়া 
দে দেশে আইন ক'রে মান! ক'রে দিয়েছে কোম্পানী । 

_ুই যে গৌঁয়ারগোবিন্দ। কাছিস্‌ কাঁকাতুয়া পাখি কাক্‌ 
চড়াইয়ের মত উড়ে বেড়ায়। তুই পাখি ধর্তে ঠিক গাছে উঠবি, 
আর পড়ে গিয়ে গা খোঁড়া করবি। না| বাপু, যেতে হবে না! 

- মা, তোমার এক কথা। আমি কি আর থোকা! হছমা। 
আমি ভিন্টে পাশ করেছি। দেখানে বড় সাহেব হব, ব্যবসা 
কর্ব-_ 

মামার ্রান্ধ করবি। কুগীন বামুনের ছেলে__কলুর দোকান 
খল্বি লল্জার কথা ।” 

পিভা ডেকে গাঠীলেন তাকে। গুঢ়গুড়ির নল হাতে নিয়ে, 
ন্ভীর ভাঁবে বল্পেন_ভেবে চিন্তে কাঁজ করা উচিত নয়? 


রা 


ঠা অভি-বোগা্‌ 
জে হ্যা। অনেক তেবেচিত্বেহ.: 

_চিন্তার শক্তি তোমার কোনদিন ছিল এমন তো গ্রমাঁণ 
পাওয়া যায় নি। 

উত্তর নাই। বিদেশে চিরদিন থাকতে হবে আর লোকই 
বাকি বরকে_বামুনের ছেলে কলুর ব্যবসা । 

_ঘাজে আজ্রকালকার দিনে? মহত গান্ধী বলেছেন__ 

কি বলেছেন। 

-মানে হচ্ছে, কাকেও স্বণা কর্তে নাই। 

--মামিও তো বলছি না নর-দেবতাকে দ্বণা কর্তে। তিনি কি 
বলেছেন মুচির উপর ভাঁলবাসাটা দেখাবে, বাদুন বন্দি কায়েতের 
ছেলে, তাদের পৈতৃক বাবসা আজ্ুনাৎ ক'রে, তাদের মুখের গ্রা 
কেড়ে নিয়ে? কলুর ওপর ভালবাসা দেখাতে গিয়ে কত গরীব 
ঘানিওয়ালার ব্যবসা বন্ধ কর্তে হবে। ঘুরেফিরে সেই ইপ্গ্রিয়া- 
লিজম্‌--েটা মহাত্মা মানা করেন। 

মাজে তা না। শ্রমের অন্তর বাড়ীতে হবে তথা-কথিত ভদ্র 
লোকের মধ্যে । 

_ গ্রাজুয়েট খবরের কাগজ ফেরি করবে_-বখন সে অক্রেশে 
শিল্প ব্যবনা বাঁণিজ্য কর্তে গারে। বে বেচারা মূর্থ। থররের কাগজ 
ব্চেতো, সে রিক্সা টান্বে। অর্থাৎ শ্রমের অঙ্নান্ততা বাড়াবার 
জন্থ। তোমার সবুজ না কাচা কি বল-তাঁর ফিলজফি_ নামুষকে 
ঘোড়া গাঁধায় পরিণত ক'রে দেশের কল্যাণ কর্ষে। 

জবাঁৰ তো! ছিলও না, মার আসল কথাটাও বন্তে গারে না। 


হি 


অভি-বোগাম্‌ ৪৬ 
ইতিমধ্যে রাস্তায় একটা! হষ্টগোন হ'ল--বুঝি কে মোটর-টাগা 
পড়েছিল-_দেই হিডিকে গরেশ উঠে গেল। 

মুরারিবাবুর মঙ্ে দুজনের দেখা। তিনি বন্লেন_বেশ! 
বেশ! ঘরে-থাকা যুবকের ঘোরেবুদধি হয়, জানেন তো । মেক্সপিয়ার 
বলেছে। 

কিন্তু আসল স্থানে খবরটার কি ফল হ'ল তাতো বোঝবার 
কোনো উপায় ছিল না। গিরিজার উপর যথাসাধ্য গ্যাচ কযা 
গেন-কিন্তু কোনে! মপট্ট সফল পাওয়া গেল না। সে নিজেতু্ট 
হয়েছিল! টীপার কণির নাম উচ্চারণ কর্তে পারলাম না, 
শালীনতার থাতিরে। সুতরাং সিদ্ধান্ত কর্তেই হ'ল পরেশকে যে 
গিরিজাটা বোগাম্‌। 


সাত 

আমাদের যুগাবভার বলেছিলেন যে মানু মানের জয়, অর্থ 
জন, গৃথিবীর ইটের জন্গ যেমন ব্যাকুল হয, ভোন বযাকুন ভগবানের 
জন হনে তিনি দেখা দেন। আপাততঃ আমার উচাভিলাষ ছিল 
না বলমামি চিকিশোর শ্রীরষের প্ীচরণ দর্শন বে প্রাণে 
দাধ ছিঘ যে ধশী মন্ধেলের রূপ ধারা ক'রে তিনি ত্রাতৃ- 
বিরোধজনিত একটি বাটো়ারার মামলা আমার হাতে মমর্দণ 
করেন। কিছু তার ছি মাত্র সাধ আসল ব্যাকুল! ছিল 
পরেশের ভাইবা নাম খণডাবার। কদিন আর অন্য চিনা ছিল 
না। কর্তৃন্ষের উপর আমাদের প্াচগুলা তেমন কার্যকরী হচ্ছি 
না। চেট্টা তো করে ঘেতে হবে_-ভারগর শ্রীকৃষের প্রীচরণ 
কর্ম নিবোন। 

কারে ঘখন গরেশের পিতা রামলানবাহু ডেকে গাঠালেন 
তখন আশা জেগে উঠেছিন ক্লান্ত মনে। কিন্তু ালাপের পর 
যাক দে কথ! বলছি। 

ছুই ভব্যিত বৈবাছিক প্রান্ত মনে তাঁকূট মেন কছি্ন। 
হাদি-ুখে তারা আমাকে ভন্যর্থনা কর্ধেন। 'কানতি প্রতি 
যোগিতার কঠোরতা স্্ধে ব্ৃতা দিলেন 

রামলারবাবু বরেন_ভুমিও কি & ঘানি কোস্পানীর মধ 
আছ নাকি 
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ঘানি কোম্পানী? ওঃ! দি বেল সর্পদার কোং... 
লিলিটেড! না আমি নাই। 

_ পরেশ কি মত্যই শিক্গাপুর যাচ্ছে নাকি? 

_ মাজে তার যাওয়া না-বাওয়! আপনার অনুমতির উপর নির্ভর 
করে। ওর প্রকাণ্ড রকম কর্তৃবয-বুদ্ধি, আর বাড়ীর ওপর টান। 

_ষ্াতা নিশ্যয়। 

আমি টোপ গিল্লাম। কে জানে কেঁচোয় ঢাকা বড়বী আছে? 
বল়্াম-ও; তীষণ। . বৌনটিকে এত ভালবামে যে তার বিবাহের | 
পর ঘরের নির্জনতা তাকে গ্রাস করবে এই আতঙ্কে সে অস্থির । 

কের ভি ।__মুরারিবাবু বল্লেন 

মে আপনার সেবা কর্তে চলে যাবে। কিন্তু মনোরমার পেট- 
টিপলে চোথ-ওপ্টানো পুতুল, তার গুতুলের বেনারগী খাট ভার 
মোজা-বোনবার কাটা তার ছবি স্বাকবার তুলি 
"ভার কবিতার খাতা ?_রায় বাহাদুরের উক্তি। 

জানি না দে কবিত| লেখে কিনা। ছোট বোন্‌দে তো! হার 
আমাদের দেখাবে না। 

উভয়ের অধরোষ্ঠের সদ্বিস্থল। চক্ষের কোন্‌ রি লক্ষ্য 
কল্পম। সন্দেহ ভিত্তিহীন ঝলে মনে, হল। সেকালের 
নৌক, আমাদের উপর চাল যে এঁরা দেবেন এমন মনে হ'ল না। 

রামলালবাবু বন্েন_া। বাবা! বুঝেছি তুমি যা বল্ছ। কিন্ত 
এর উপায় কি? আমিও তো ফুন্তরাণীকে ছেড়ে থাকবো। 

জামি কপাল কুঁচকে, মাথায় চুলের ভিতর ছাত চালিয়ে দিয় 


৪৯ অতি-বোগাস্‌ 
দেন তথনি প্রেরণা এলো, এমনি ভান কারে) বল্লাম আমার মনে 
হচ্চে উপায় যেন আছে। পায়রা যখন ওড়ে তার ডানা কেটে 
দিতে হয়। কুকুর বেশী পোষা হয় তার ন্তাজ কেটে দিলে। ওর 
বদি--যদি-- 

-ডাঁনা কিছ নাজ দুটোর কোনোটাই যে আছে তা মনে হয় 
না। বাপের কথা স্বতন্ত। কি বলেন বেহাই মশায় ?--বলে হো: 
হোঁঃ করে হেসে উঠলেন রায় বাহাদুর 

সেকেলে তৃতীয় শ্রেণীর রসিকতায় গান্গুলী মহাশয়ও বালকের 
মত হাঁসলেন। দিব্য গৌরকাস্তি, নগ্রদেহে একগোচা ধপধপে 
বজ্জোপবীত-্াস্থমুখ রামলালবাবু পরেশ অপেক্গা অনেক সুপুরুষ । 
আমি সংঘমের ভান দেখিয়ে ঠোট কামডালাম। বল্লাদ__মানে 
হচ্ছে পায়ে শিকল বাধা অর্থাৎ কিনা মোটের উপর-_ 

মুরারিবাবু বল্পেন-বিবাহ। 

তখন তার বিবাহের কথার আলোচনা হ'তে লাগলো । দেখলাম 
কর্তা ঘরে একটি তরুণী পুত্র-বধূর শোভা সনর্শনে একেবারে বীতরাগ 
নন। কিন্তু কি রকম স্ত্রীর পরেশের পক্ষে সুশোভন হবে সে 
বিষয়ে প্রশ্ন হল। 

আমি বল্লাম__অর্থাৎ এমন স্ত্রী হয় বে তার ত্্ীর সংবাদ সে 
তার মারফত পায়। তার তত্রীর ওপর পরেশের স্নেহ অটুট রাখে, 
এই রকল হ'লে স্থুবিধা হয়। অবশ্য আমি নিজের মন থেকে বল্ছি, 
পরেশের মনৌভীব বুঝিনি। 

তাঁরা পরম্পরের দিকে চাহিঙ্লেন। হেয়ালী-পূর্ণ চাহনী-_ 
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্রেরার আবাহন গোছ। আমি উংলাহিত হয়ে চট্টোপাধ্যায়. 
মহাশয়ের দিকে তাকিয়ে বল্লাম--রায় বাহাদুর আপনার তো৷ একটি 
মেয়ে আছ। 
মে স্থল বোমা পড়লে কি ফল হত- প্রত্যক্ষ করলাম। দু'জনের 
চোখোচোখির মরলার্ঘ হদযঙ্গন কলম 
একজন বন্লেন_-ওঃ! 
অপরজ্জন বন্পেন_হ'! 
ঘর্থাং-তবে"রে ইষ্পিডের দল--ভিতরে ভিতরে এ সব 
বডযন্ত্র। আ গ্যানো-বেযোদব । 
আমি রথে ভঙ্গ দিলাম। মন্ধার পর গিবিজা বলপে_বাবা 
আজ চীপার কনিকে হেসে বল্ছিলেন তাঁর মক্ধে পরেশের বিয়ে 
দেবেন। 
*. -ষ্াতা আপনার ভগ্রী কি বললেন। 
বুক করছিল ধড়াম ধড়াস। মুখ যা্ছিল শুকিয়ে। 
_মে না রাম নাগঙ্গা বলে ঠোঁট ফুলিয়ে চলে গেল। আমদ' খুব 
হামঘাম। বাবা বলেন, পরেশ যদি একটা জ্যান্ত সিংহের ক্া্জ ধরে 
পাক্‌ ছুই ঘুরিয়ে দিতে গারে তাহ'লে তার সঙ্গে বোনের বিয়ে হয়। 


আকউ 


আমার মনে বে পরিমাণে নিরাশা ঘনিয়ে আদ্ছিল ঠিক সেই 
পরিমাণে উৎদাহ দেখা দিয়েছিল পরেশের প্রাণে । একটা বোগাদ্‌ 
লৌক এক কর্মে মানাবধি কাল মন-নিয়োগ কর্ধে পারে যখন, তথন 
বুঝতে হাব সতাই প্রেম তাঁকে তণ্রকড়ায় গালিয়ে নৃতন চে 
গড়ছিল। কিছু লাঙ্গল ধরে ঘৌরারে না কামড় ঘুরতে দন্ত 
হবে এমন দিংহেরও তো মন্ধান পাওয়া গেল,না। এবখানা 
ভোজবাজীর পুন্তকে পড়েছিলাম হাতে দ্ত-কুমারীর আঠা দেখে 
আখুনে হাত দিলে হাত গোড়ে না। কিন্তু দাহিকা শাকতির সঙ্গে 
চালাকী ক'রে মুখে আগুনের ভাটা গ্রবেশ করবার না ছিল তার 
ইচ্ছা, ন| ছিল আমাদের দুঃমাইস। 

বীবের নাধু্ধার সাধ বদধি নেহা মদ নয়। নে বন্পে--একটা 
রাস্তার ইন্সিডেন্ট থেকে কারও প্রাণ রঙ্গ বর্থে পারলে বোধ হয় 
গুড টু হ'তে গারে। 

কদিন ধরে নবাই মিলে ভাথ্‌তে লাগলাম এক্সিডেন্ট থেকে 
বাঁচতে রাজি হবে কে? 

আমি বল্লাম_বদি ভিন জম্ম কৌনার্য তোমার ভাগ্যে 
থাকে, আমি আমার ছৃষ্ন'ভ জীবনকে অমন ভাবে শঙ্কটাঁপরন কর্ডে 
পার্ক না। 

শেষে মিদ্ধান্ত হল, বাসদের মুখুজ্যের শরণাপর ইওয়া। বাসদের 
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জিম্নাষটিক কর্ত, লৌক তাল, কেবল একটা মুদ্রা'দোষ ছিল তাঁর. 
ঘড়ি মেলানো। পথে ঘাটে কোথাও একটা ঘড়ি দেখতে পেলেই 
হাল। অমনি বাস্থদেব পকেট থেকে ঘড়ি বার ক'রে নিজের ঘড়ির 
কাটা ঘুরিয়ে পরের ঘড়ির সঙ্গে তাকে সম-সাময়িক করে দিত। 
আমার ঘড়ির উপর বাসুদেবের দৃষ্টি ড়া মাত্র দে পকেট থেকে 
ঘড়ি বার ক'রে মিলিয়ে করলে তিনটে দশ মিনিট--ছিল তিনটে__ 
টিক সময়। যাক্‌। 
পরেশ বঙ্পে-কসরত করা খুব ভাঁগ। গায়ে জোর হয়__ 
মনেরও জোর বাড়ে। 
--আরেবাঃ! গুগারা পাচ পয়সার জন্তে লোকের দেহটাকে 
করবে পিনকুশান। বড় বড় ছুরি পুতে দেবে গায়ে। 
_হ্্যা। তা বটে! মানে হচ্চে জোরালো লোক ময়ূতে ভয় 
পায় না। 
বল কি? যাঁর পেট-জোড়া পিলে সে মরতে ভয় পায় নাঃ 
কারণ মৃত্যু তার দরজা-গোড়ীর অতিথি। যাঁর দেহে.বল ছে সে 
মরতে বাবে কেন? বালাই যাটু! 
আমি বল্লাম_মযবে বলে কি লোকে ডন্‌ বটকী করে, নাঁ ডাদ্বেল 
. ভাঙজে। 
থে শিশুর মত হাস্লে। পরেশ হ'ল বিরক্ত, আর নিরাশ। 
আমি তাকে থামিয়ে বল্লাম_তবে বলতে হবে যে জীবন নশ্বর । 
তা] বখন মান্ধাতার আমল থেকে দবাই মরচে তখন জীবনকে 
আর চিরস্থায়ী কেমন ক'রে বল্ব। . 
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ভবে মানুষ কর্তবযের অ্থরোধে জীবনকে তুচ্ছ করে। 

চওড়া বুকে একটা ফুলো-ঘুষি মেরে বানুদেব ব্পে_করে 
এইজন্যে যে তখন জীবনের কথা মে ভাবেনা কর্তব্যই তখন 
তার ধোয়। কিন্তু কর্তব্য-পাঁলনের মাঝে যদি একবার মনে 
হয় যে বুঝি ঝা প্রাণ গেল তখন কর্তবাকে শিকে় তুলে রেখে মনে 
প্রীণের পিছনে দৌড়ায়। 

মহা মুস্কিল। তর্কিক বাসুদেব তে| বাগ. মানে না। বার 
ছুই চুপি চুপি ঘড়ির কাটা সরিয়ে দিলাম। সেও ঘড়ির কাটা 
সরিয়ে দিলে। আমরা এসেছিলাম বেলা তিনটায়, এখন বেলা 
আড়াইটা, ঘড়ির মতে। 

পরেশ বল্ল-ভাই ওসব বোগাস কথা ছেড়ে দাও। সাদা 
কথা এই যে বিপন্ন বন্ধুর মহা-উপকার কর্তে হবে তোমাকে । 

বাস্থুদেব বা্-_-কথাটাকে আরও একটু চুণকাম ক'রে সাদা 
কর। এখনও তার গায়ে গ্রহেলিকার কুছেলিক| লেগে রয়েছে । 

বাস্থদের "দিগ্রিজ” পত্রিকায় “দেহ ও দেহী” শীর্ষক ধারাবাহিক 
প্রবন্ধ লিখত। 

আমি বল্লাম_শোন। পরেশ প্রেম-পাগল-_ 

_স্ব্যা!- সেই বলিষ্ঠ দেছের ভীম রবে পরেশ চমকে উঠলো। 
তাঁকে সংক্ষেপে সব কথা বল্লাম। মে বল্পে-_আমায় কি করতে হবে! 

মোটির-চাপা পড়তে হবে। 

সে বিশ্বয়-নেত্রে দেখলে আমায়। 

মাথায় টোক্কা মেরে বল্পে-মাঁথা খারাপ হয়েছে। নাঁথ! 
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খারাপ হায়েছে। বানাই ষাঁট। কেতাব-ভর! রোগের ফিরিস্তি 
রয়েছে_রোজ নৃতন 'নৃতন রোগের আবিষার হচ্চে-আর 
এই বৈজ্ঞানিক যুগে আমি গাঁড়িচাপা পড়ে মরব? 

পরেশ বল্ে_ গ্রকাশিটা বোগাস্‌। কথা কইতে পারে না বলে 
ওকালতিতে ওর কিছু হয়না। 

তার অরুতজ্ঞতায় আমি ক্ষুঃ হ'লাম। 

সে বন্পে-মতা গাঁড়িচাপা গড়তে হবে না। গড়গড় হ'তে 
হবে! অভিনয়। বুঝলে? 

_তাই বল বন্ধু। একেবারে পেটের পিলে চমূকে উঠেছিল। 
অভিনয় করতে হবে। তাই বল। মন্দ কি। কলেজ ছেড়ে 
আর ও-কাজটা হয় নি। 

দে একেবাধে হাত নেড়ে আবৃত্তি আরম্ত ক'ল্লে--সত্য যদি 
তুমি রামানজ__ 

"আঃ থাক! থাক! 

.পরেশ বন্পে-_মভিনয় হ'লেও থিয়েটার নয় 

ওঃ! হাত্রা! অনেক লোক চাই। জুরি, দোহার! জুরি 
গালে হাত দিয়ে গাইবেপ্রাণপ্রহি মা জানকী। | 

পরেশ বল্পে__শেষ অবধি ধীর হয়ে শোন না ভাই। ঘাত্রা 
ঠিক নয়। দিনেম।-_ 

ওঃ! সিনেমা । সবাক না অবাক? 

_স্ট্যা, অবগত সবাক। 

-লে নুনু! গ্্যাণড হ'বে। নাম বার করে ফেলব। হোলিউড. 
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থেকে পত্র আদ্বে। চারিদিকে নাম জাহির £বে। শেষে একটা 
ডাচেদ্‌ বিয়ে কারে ফেন্ব ! ্ , 

পরেশ বোঝারে। অভিনয় হবে রাস্তায়। মুরারি বাবুর 
বাড়ির ঠিকান! দিসে। বাসদের হবে অন্তমনস্ক যুবক। রাস্তায় 
“দিগ্থিজয়” পড়তে পড়তে যাবে। সার্টের বোতাম খোলা--পায়ে 
মাদ্রাজী শ্যাগ্ডাল। এমন মময় তার পিছন থেকে বিজলী শিলা 
ফ'কৃতে ফু'কৃতে বড় বিউইক্‌ গাড়ি আসবে। গাড়িতে থাকবে 
বীরেন সাধুখা। আমি চেচিয়ে উঠবো। পরেশ ছুটে গিয়ে 
গাড়িটাকে ঠেলে ধরবে। তাতে গাড়ি পেছিয়ে পড়বে, তথন সে 
বাস্থুকে জড়িয়ে ধ'রে সামনের বাড়িতে নিয়ে যাবে। দুঃজনেই 
হাফাবে। তার গর ধব্যাবাদ, রূতজ্ঞতী, পরেশের লক্জাবনত বিনীত 


চস্কুর অপূর্ব চাহনী ইত্যাদি । 

মে বল্পে-গাঁড়িথানা কিসের কর্ষে--পিজবোর্ডের, না বাশের 
ওপর কাগজ জড়িয়ে । 

পরেশ বল্লেন! না, গাড়িধানা হবে আমল। বীরেনের 
গাড়ি। 

--ওঃ বাবা। 


কোনো তয় নাই। ঠিক তোমার ছয় ইঞ্চি দূরে এসেই 
হাওবেক্‌ ফুট-ব্রেক-ছুইই টিপে দেবে। তোমার গায়ে কিছু 
আচ লাগবে না। ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে আমি গাড়ি ধরব। দেখাবে 
ধেন আমিই গাড়ি থামালাম। তার পর আমি যখন গাড়িকে 
ঠেলা মারবো সে ব্যাক গিয়ার দেবে__গাড়ি পেছিয়ে যাবে। 
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া্ুদেব নীরব য়ে মনের পটে চিতা একে দেখতে লাগঝো। 
শেষে বন্ে_-হাবে না। " 

বে না? 

উহ! হবেনা। 

পরেশ বর্ে-বাসু, তোমার হয় তো আগে এমন কঠিন ছিল 
না। তুমি গ্রীকদের মত দেহ-মনের পুষ্টিসাধন কর্ে এক মক্গে। 
এখন দেখছি তৌমার দেহের স্লতা তোমার বুদ্ধিকে মেঘাবৃত করেছে। 

দে বল্লে*দেখ ব্রাদার, ওসব বৌগাঁদ ব্যাপারে স্মৃবিধে 
হবে না। প্রেম-পাগল হয়েছ, হযয়েছে। কিন্তু সিনেমার সঙ্গে 
তোমার প্রেমের কি সম্পর্ক ত| বোবাঁও নি। ঢু? নগ্বর-যদি 
ছবিই তুলবে তে! কাগজের মোটারে তৌমার আগত্তি কি-কাঠের 
বেড়ালে তো রোজই ইদুর ধরে চলক্চিত্রে। আর তাঁর পর ইংরাজি 
বুকনীমারা সর্যা-বংশীয় বীরেন সাঁধুরখীর মোটার বিদ্যার ওপর 
তোমার অমন অচল দু়বিশ্বীস গজালো কৰে থেকে তাও বোঝাও। 
যেহেতু এই দেদিন রথের মেলায় - একজনের ধুটুনীকে মোটর, 
দলিত করে দে সাত গয়সা হুরমত দিয়েছে৷ 

এবার আমি অপমানের প্রতিশোধ নিলাম। বঙ্লাম_বল, 
বাগীবর বল। কি বোঝানই বৌবালে। আমি নিম্তন্ধ হয়ে 


১পুেন্ছি। বোগাদ্‌। 


দে বয্পে-ভাই আমার কি মতিস্থির আাছে। তুমি বৌঝাঁও। 
আমি বোঝালাম। বাসুদেব বুঝলে ! বলা মতলবটা মন্দ 
না। কিন্তু আমি বীরেনের পরীক্ষা না নিয়ে কাজে মন্মত হব না। 


মস 


ধু জোর মহলা চল্তে লাগলো দাতগেছের মাধুধা-কাঁননে। 
প্রথম দিন মালির কলসীকে বাসুদেব সাজিয়ে মহল্লা দিতে গিয়ে 
কলমী গেল ফেটে। শেষে ভার কানা বাারে লেগে অনেক হাস 
রমের কাটি বরলে। ৫ 

বীরেন বন্পে--ওটা সাইট সিইঙডের ডাউনে ছিল) কি করব। 

বাসদের খন্পে__বাবা, আর একটু হলে আমাকেও তো ডাউনে 
বেতে হ'ত। 

সেদিন মহা! বন্ধ হ'ল। তারপর দিন অনেক সাধ্য-দাধনা. 
ক'রে আবার বাস্থদেবকে নিয়ে আসা গেল সাধুরধ-কাননে। 
দেদিন একটা সাড়ে পাচ ফুট বাশে কাপড় জড়িয়ে বাসুদেবের কুশ- 
পুভ্লির উদ্দেশে গাড়ি চালানো হ'ল। বার দাতেক পরীক্ষায় 
সাধু উতবীর্ঘ হ'ল। 

তার পর পিছে হটার মহল্লা। প্রথম বার ঠিক হ'ল । কিন্ত 
দ্বিতীয় বার পরেশ যেমনি কুশ-পুত্তলিকাকে বাঁচিয়ে গাড়িকে মারলে 
ধাক্কা-_গাড়ি পিষ্ট হেটে এক থেঁকি কুকুরের ঘাড়ে গিয়ে পড়ল 
বিশেষ কিছু হয়নি। মাত্র পিছনের ডাহিন! চীকায় তার স্ভাজটা 
চেপটে গিয়েছিল। আরে বাপরে বাঁপ! কি ভীষণ টীংকার। 
একেবারে চেঁচিয়ে দে গ্রাম ফাটিয়ে ফেল্লে। আর তার লাঙ্গল 
পীড়ার গতীর মর্খোচ্ছ্াদে মাসি দ্রানয়ে রাজোর কেলো, তুলো, 


ং অভি-বোগাস্‌ ৫৮ 
নলে গ্াদ গগন পবন শারমের সহগীতে মুখরিত করে তুল্লে। কার 
সাধ্য সেখানে এক মিৰিট টে'কে! 





যেদিন ড্বেরিহারমাল হ'ল-সবাই খুলি। মন্তরথপ্তি ছিল 
আমাদের মাফলোর প্রাথ। ন্থৃতরাং দর্শক সংগ্রহ করায় বিচক্ষণতা 


৫৯ সিডির 
ও দীরতাকে অবলম্বন কর্তে হ'লো। দর্শক হ'ল বাগানের তিন জন 
উড়ে মালি, আর ইরিজন-পড়ী লক্্মী% বহুদিনের অত্যাচারে 
হরিজনদের মধ্য গজিয়ে উঠেছে বেয়াড়াপনা। গে বেয়াড়াগন! 
প্রকট হ'ল ক্ষীর হাসিতে। তাঁর মতামত সংগ্রহ করা ছুঃসাধা 
হল। যত জিজ্ঞাস! কর! হয় কি বুধ লি, সে তত হাসে মুখে কাপড় 

দুর ধর্মে মতি ছিল। বাগানের ভাব চুরি কারে দীছগ 
একখানা উড়িয়া ভাষার প্নাটটুরি” ফিনেছিল। সে সুর করে 
পড়ত। তার মত জিজ্ঞাসা করা গেল। 

__বাঝা দন্ত, বলতো কি বুঝলে । 

_সে গরীব মনু বুঝিবাকু কি পাঁড়িবি বাবুমান। 

বাবা বিনয় ছাড়। এই ঘে চোখের সামনে এতবড় কাটা. 
হয়ে গেল এর কি অর্থ বোধ কলে দয়া করে নাহয় বলেই ফেন্লে বাবা! 

_মুকহিবীনা। চাঁকর মানুং_ 

এবার বাসুদেব অধ্যক্ষতা নিলে ।--ও: বেটা চাকর মানুষ! 
কে বল্‌ছে তুই ইউনিভাসিটির ভাইন চান্সেলার। এই বে দেখলি 
আমি পড়তে পড়তে যাচ্ছি, তোর বাবু গাড়ী চালিয়ে এমে আমায় 
প্রায় চাপা দিয়েছিল, এমন সময় পরেশবাবু এনে আমায় বাচার, 
গাঁড়কে চেগে ধরে থামালে, ধাকা মেরে পেছিয়ে দিলে--কি 
বুঝলি? 

-_ পরেশবাবু ধৰা দিল। 

ধৰা দিল! তোর মাগ্শ্রান্ধ করিল। 


* অতি-বোগাম্‌ ৬০ 
রঃ 


এবার মাগীর পালা। মাগুর নি্টাবান্‌ গ্রতুঁভক্ত। এ 
বাগানে ফুল বা ফল কর্ম পড়লে দে আস্-পাশের বাগান থেকে 
চুরি করে এনে দেয়। 

তাকে আদর করে বীরেন নর়ে_-মাঁগুনী, মাগু। উদ্ু বল্তো 
কিবুধলি। রর ॥ 

দেদাথা নেডেবরেবুবিছি।. ৯৮, 

উৎসাহিত হয়ে আমরা বললাম_-কি বুঝেছিদ্? 

দে আপনাদের চরণ দেবা করছি বাবু বুঝিবি না। 

বহ সাধ্য-দাধনার ফলে, মে বন্পে -বাবুরা নব ডকাতি মার্বে। 

পড়লো গাড়ি ন্ামায়। এবার লক্মীর হাসির বেগটা থামলো। 
সে বন্ে-উড়ে মেড়া কিনা ডাকাতি মারবে! 

এবার পরেশ তাকে হাতে নিলে বন্পে--ক্ষী। তুমি বাঙ্গালী, 
তুমি হাড়ীর__অর্ধাৎ হরিজনের মেয়ে, তূমি আর বুঝবে না। 

সে বন্নে-বোয়ের কাছে বড়াই দেখাবেতো বাবু! তা বৌ ধরে 
ফেলবে। | 

-ধরে ফেলবে? কেন? 

আমাদের বাবুকে চিনে ফেলবে। 

নগদ একটাকা তাকে বখসিস্‌ দিয়ে আমল পরামর্শ কর্তে 
- বম্লাম। বীরেলকে চেনেন রাঁমলালবাবু, কথাটা এক দিন না 

এক দিন প্রকাশ গেয়ে বাঁবে। ছন্ন-বেশ চাইি। 

বাসদের বরে-_চীনে সা্জাঁও। 

কিন বীরেনতরের নাক ছিল লগ্বা। চীনের পোষাকে সে ধরা 


৬১ অতিবোগা্্‌” 


পড়ে যাবে। কাবুলীর পোষাক তাকে *মানায় কিন্তু কাধুলী 
মেে-কেটে বাইসিকেল চড়ে । কলকাতার সহরে মোটর চালানো 
কাদুলী তো পাওয়া ঘায়না। ইংরাজ সাজানো হবে না, কারণ 
্দেশীর যুগে বিলাতী ছন্্বেশ গ্রহণ কর্পে সাহেবরা বলবে, তাদের 
ভিন আমাদের কোনো কাজ চলে না। শেখে ঠিক হাল বীরেজ 
শিখ সাজবে। 575 
একেবারে নৃতন মানুষ সি করবে। 

বাস্থদেব কানিংহামের শিখ ইতিহাখানা ইত্যবসরে পড়ে 
ফেবলে। আমি একজন শিখ ড্রাইভারকে কিছু বখ.সিস্‌ দিয়ে 
শিখ দরজীর সন্ধান কর্পণম ভবানীপুরে। লাববাজ্জারের পুলিদ 
আফিসের পিছন থেকে হাটু আলি বাল্বরের দোকান থেকে 

€ দাড়ি গৌপ পন্চুল কিনে আনলাম। পরেশ তার মায়ের এয়ো- 

সংক্রান্তি ব্রতৈর জন্ত কেনা হাতের লোহা এক গ্রাছা চুরি করে 
আনলে। 

শিখ, মেজে বীরেক্রকে মানালো বেশ। কিন্তু শিখ, ড্রাইভারের 
গায়ের গন্ধের হ'ল অভাব । শেষ ঠিক হ'ল, যে দিন কাঁটা হবে 
তার আগের দিন বীরেন ন্লান কর্কেনী। আর রম্থন-বাটার যদ 
প্রলেপ তার অঙ্গে লাগাতে হ'বে। 

পূর্ণ মহল্লা হয়ে যেমনি পরেশ বাস্ুদেবকে উদ্ধার করলে 
অমনি সংবাদ এলো বীরেন্দ্র মাতুলানী দেহত্যাগ করেছেন। 
বীরেন্দ্র শশব্যন্ত হয়ে যাবার সময় ব'লে গেল--একটা কন্ডোলেশন 
মিটিং করবে হবে। 


রঙ 


চস 


বল তো একি মরা। এর চেয়ে বেঁচে থাকাতো ছিল ভান। 

আঁর তিনদিন বাঁদে কাটা হবে আর এতদিন বেঁচে থেকে 

_ মারে কও কেন কথা? শান্ত মিথ্যা হবার নয়। বাল জগ 
তপ কর কি মরতে জানলে হয়। মরতে জানে ক'জন? 

উট্রাম ঘাটের ঘড়ি দেখে বানু ঘড়ি দিলিয়ে নিনে। উপরে 
উঠে দেখলাম পরেশ আর যামিনী আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। 

পরেশ বন্ধে-_বোগাদ্‌। 

পরে শুন্বাম তাঁদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল উড জাহাজের 
বৃদ্ধির মঞ্ে দ্ধ জলের জাহাজ কম্বে কিনা। 

যামিনী অর্থনীতির গণ্ডিত। তার কৌকটা চুলের নীচে 
একমাঁথা বুদ্ধি ছিল ব্যবা| বাণিজ্য অথন্বে। অকশ্থাৎ অদূরে 
দেখা দিল গিরিজা। আমি টিপে দিলাম বাহদেবকে। দে 
দক্ষিণের মি'ড়ি দিযে দ্রুত গলায়ন কর্নে। পাছে গিরিজা তাকে 
চিনে রাখে। 

গননষ্ল। ঘামিনী আক কষে দেখিয়ে দিবে যে জিনিষের 
দীম অনেক কমে ঘায় যদি মানুষের বদলে ঘোড়া কিস্বা গাধার 
সাহায্যে নৌকার গুণ টানা হয়। 

সে যাবার পর গিরিজা ধরে -আজকান আপনারা দুর্নভ- 
দর্শন হয়েছেন যে দেখছি। 


৬৩ অতি-বোগার্ম 

_এই পরেশের শিক্গাপুর যাবার সঞ্চবন্দোবস্ত হচ্চে কিনা। 
রখতলার পাপড়ের মনত বিশ্রী হচ্চে কোম্পানীর সেয়ার। 

__কই বীরেনবাবুর গঙ্গে পরিচয় ক'রে দিলেন না। 

_ তার মাহ্লানী-বিয়োগ হয়েছে কিনা এধন একমাস তো তার 
অশোৌচ, তাঁর পৰ শ্রান্ধশান্তি আছে। 

পরেশ গর্জন কারে বললে-ইঞ,পিড। অমৃত বোদ্‌ বলেছেন কলুরা 
স্ধ্যবধীয়। সুতরাং ক্ষত্রিয়ের নিয়মে বারো দিনে শ্রাদ্ধ কল্পেই 
পারতো। 
গিরিজা বল্লে-_মানী মারা গেছেন? 
-ষ্ঠ্যা। 
_মাদী মার! গেছেন তো বারো দিনই বালাগবে কেন, একমাসই 
লাগবে কেন। মাতৃগানী বিয়োগে তিন দিনে অশোচান্ত! 
-ত্যা!-বলে পরেশ এক তুড়িলাফ মাযুলে। 
থানসামা ছুটে এলো । বল্পে-হঙুর ! 
-আইস-ভীম। চা? কফি। ঘা আছে দব। ঝ্যা তিন. 
দিনে অশৌচ! 

অন্ত টেবিলে যায় চাপান কর্ছিল তায় তাকিয়ে সি 
গিরিজা বিস্মিত £য়ে ভবিষ্যত [ষ্যালককে আপাদমন্তক নিরীক্ষণ- 
কর্ধে লাগনো। 

আমি বল্লাম_পরেশ শিক্ষাগুর ঘাবার জন্য বড় ক্ষেপেছে কিনা।, 
ভেবেছিল মাসখানেক কোম্পানীর কাজ বন্ধ থাকষে। তাই। 


চে 


এগানো! 


বেমন যেমন মহা দিয়েছিলাম কাওটা ঠিক জেনি হাল 
অপ্রত্যাশিত ফর-লাভ করা গেল। ঠিক দেই অম্য বারান্দার 
উপর থেকে টাগার বলি ম্মন্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিল। সব 
ভাল মব মঙ্গল। 

কিনতু একটা ব্যাপার ঘটলো তার কি ফল হবে তা ভেবেঠিক 
কর্ডে পারলাম না। গরেশের ভাই ছিল বলেছি। তার নাম 
নরেশ। মে এতদিন আমার এইভিহাসে কান্যে উপেক্ষিতার 
মত ছিল, কিন্তু আজ সে হঠাৎ যবনিকার অন্তরান থেকে 
বেরিয়ে হঠাৎ “কার পর ছুট্‌বোর্ডে উঠে শিখ, ড্রাইভারের দাড়ি 
চেগে ধরলে। আর দেই ধরার ফলে বীরেনতের কৃত্রিম শত তার 
হাতে রহে গেল। বীরেন তো| দে দৌড়। কিন্ত ছি 
নিয়েছিল নর । 

আমরা এ নব কথা কিছু জানতাম না। গরে নরেশ মাকে 
বন-প্রকাশদা। একটা কথা ফন বুঝতে গার না। 

আমি বল্লাম--কেন ভাই? 

মে বনে-আমি শিখটাকে মারতে গিয়েছিলাম। তার 

কোনো! গুরুষে শিখ, ইমা তবে গৌগ- 
কামানো। 

-বলকি? 


৬৫ অতি-বোগাসু রগ 


তার দাড়িটা যেমনি আমার হাতে উঠে এলো গিরিজাবাৰ 
মেটা আমার হাত থেকে কেড়ে নিযে বরেন কাউকে বোলো না। 
-বলকি? 
-তিনি আমাকে ফু্‌বোর্ড থেকে নিমেষে টেনে নিয়ে বল্লেন 
:. সরে পছ়ুন। আর অমনি বীরেনবাবু বেগে পাজিয়ে গেলেন। 





_ব্লকি? আর কেউ ব্যাপারটা জানে? 
-না। চক্ষের নিমেষে হল কিনা । কেউ জানে না-যস্তৃতঃ 
কেউ একথা তোলে নি। আরও একটা কথা আমি জানি। 


€ 


১. অতি-বোগাম্‌ ৬৬ 


আমি গাড়ির নন্থর দেখে নিয়েছিলাম । পরে পুলিসের বই থেকে 
দেখেছি গাঁড়িখানা বীরেনবাবুর 

_ব্ীকি? 

ভাবলাম জীবনের এইটাই রহস্ত । এক রান্পুত্রকে অজ্ঞাত 
কে একজন গুলি মেওেছিল ক'লে ইউরোপ এমিয়ায় চার বংসর 
রক্জের গঙ্গা বহে গিয়েছিল । নরেশকে অনেক মিষ্ট কথা বন্লাম। 
তাকে বোঁধা্াঘ বে, গিরিজা আর বীরেন নিশ্চয় বড়বন্ধ করে 
বাস্িদেবকে ' তয় দেখাচ্ছিল । তাঁর দাদা গৌঁয়ারতুমি করে 
গাড়ির সামনে গিয়েছিল। বাক এ-সব গুরুজনদের কথায় সে 
ছেলেমামুবের পক্ষে না থাকাই ভাঁল। সে প্রতিশ্রুত হ'ল কাঁকেও 
কিছু বলবে নাকিন্ বড় খুলী হ'লনা আমার কৈফিয়তে। 

গরেশের রঙ্গে পরদিন দেখা হল। সে বল্পেমা খুব গুরুতর 
রূপ কথাটা নিয়েছেন। বাবাকে তিরস্কার করেছেন-__-আমার 
হত গোয়ার ছেলেকে শিল্গাপুর ঘেতে দিচ্চেন বলে। বাঁণা আমাকে 
বলেছেন বিদেশ বাওয়া ছবে না । দেশে বসে চাষা উন্নতির 
বিধান কর্ডে হবে। প্রজাদের মধ শিক্ষার ব্য; কর্তে হবে। 
তাঁদের বৈজ্ঞানিক উপায়ে রৃষি-শিল্প শেখাতে হবে। আর মধ 
যোগামু কান্ত কর্তে হবে কিন্তু-_ | 

আমল কথার কোনো উল্লেখ নাই। নরেশর কথা৷ পরেশকে 
বল্লাম না। 

গিরিজার সঙ্গে খন দেখা হল তাকে গরেশ বল্পে--তোমাদের 
বাঁড়ির লামনে-- 


৬৭ অভি-বোগাদু: 


গিধিজা ব্লে-আম।র বোন চাপাঁর কলি বারান্দা থেকে 
দেখেছে। 

পরেশ বন্প_-তাই নাকি? 

গিবিজা বল্ে---্মামান বোনের রোমার্টিক প্রকৃতি কিনা, তার 
মনের মধ্যে ভারি একটা ছাপ মেরেছে কালকের ঘটন | 

পরেশ "ন্‌ গুন্‌ স্বরে গান গাঞ্ছিল_ভোমায় আমার গোপন 
কথা কেউ তো জানে না।-অথচ বাতির শঙ্খ পুনে ঘোড়া 
যেমন কান খাঁড়া করে, তেমনি কাঁন খাড়া করে নে গুনছিল। 

_াঁপার কলি প্রশত্দা কৰছিল--বীরতার- ধীরভা, বীরতা 
আর বীর আত্ববলির 

--গোঁপন কথা, গ্রোপন কথা ।--গুন্‌ গুন্‌ স্বরে 

-বলছিগ কি মাংসপেশী! 

-_আঁমা় ডাক দিয়েছ কোন মকালে-- কেউ তা জানে না-- 
আমায়_ এবার গানের স্থর একটু চঢ়া। 

ভদ্রলোকের নামটা ভাগো জেনেছিলাম। মুখুজো খন 
মানের 

পরেশ ভার দিকে চাহিল। কী নে চাহনী; কত্ত ব্যথা? কত 
কুতুছল, কত মর্মবেদনা পরম্পয়ের সঙ্গে গু'তোপ্ত'তি কছ্ছিল প্রথমে 
আত্মপ্রকাশ কর্থে নেই চাহনীর ভিতর দিয়ে--তারা বেন সিনেমার 
চার মানার টিকিটের খরিদদার | 

_বানুদের মুধোপাধ্যায়। বেশ লোক। এম, এ। বাবার 
ইচ্ছা র সঙ্গেই বোনের বিয়ে হয়। 


৯ অভি-বোগাস্‌ ও ৬৮ 
গরেশ টেবিলের পায় একটি লাথি মারলে । চা টলকে পড় 
গিরিঙ্কার গায়ে। 








৬৯ অতি-কোগাস্‌ 


গা মুছতে মুছতে গিরিজা বন্পে_-বাসুদেক্খবাবুও নিমরাজী-_ 

গরেশ বল্পে-বেইমান! মিরজাফর | বিশ্বামঘাতক ! 

মে বেগে চলে গেল। গিরিক খুব হাম্লে। 

আমি বাম_গিবিজাবান্‌ আপনি নূতন কুট হন্েম। 
মাপনার ব্যবহারটা__ ও 

কেন আমার কি বাবার! আপনার! কি আমাকে যড়যনত্ের 
ভিতর নিয়েছিলেন। কি কারে জানব কার জন্কে আপনারা 
সিনেমাটা করলেন, বাসুদেববাবুর জন্কে না পরেশের জন্ঠে । 

ছিঃ! ছিঃ! 

এখন একটা খুনোখুনি বাঁচাতে চান তো চলুন 


বানো। 


আমরা গীড়ালাম জানলার বাহিরে। ধীরতার গ্রতিমৃ্ঠ 
বাস্থদেব চারপায়ের ওপর শ্ুয়েছিল। অনর্গল বকে যাচ্ছিল 
গরেশ। অশ্রীব্য কথাও যে তাঁর মধ্যে ছিলনা তা বলতে পারিনা । 

*খাঁনিক গরে বাঁদের বন্নে-রচির ভাড়া কত]: 

-খটা উপহাসের বিষয় মোটেই নয়। গ্রীক শিক্ষার মধ্য 
কোথা ছিল কৃত্বতার মন্মান? 

_ক্কাঁচ ফ্যাচি করবার কোনো কারণ দেখিনি। কি আগ 
নেবে নাও। মন্দ হ'ক- যে জিতবে টাপার কলি হা'বে তার। 
, গিরিজা বল্পে-না মশীয়, আমার বৌনকে নিয়ে এরকম কথা- 
বার্ধা কইতে দেব না। | 

আমি বল্লাম: হখন বন্ত্রহরণ করেছিগেন, এবার গোবন 
ধারণ করুন। 

এমন সময় খুব একটা গোলমাল হলো, ছুটে এবো বীরেন। 
আমাদের দেখে-বঙ্পে-এ কি তোমরা আউট ওয়ার্ড চড়িয়ে 
কেন? 

মে ঘরের ভিতর ঢুকলো। পরেশকে জড়িয়ে ধরে বন্পে_ 
গুড্র,ট-ফরহেড, তোর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে-রামলাল 
বাধুর কাছ থেকে আম্ছি। 


৭১ অভি-বোগামু 

পরেশ হতভন্ত। গ্রিরিজার অবাধ হাসি। তাঁর সঙ্গে সু 
ভাল মিলিয়ে বাস্থদের হাসিল। "মামি ঠিক করতে পারলাম না 
হাসব না কাঁদব। 

তাই বাস্জদের মিজ্জাফর। সে গিরিজার পিদ্ডুতো৷ ভাইয়ের 
খালা । আমাদের সকল কথা মে দিনেরপর-দিন নাতো 
গিরিজাকে। | 
গিরি! বঙ্টে- ভবে বলি শোন। বোন্‌ আমার মোটে 
রোমার্টিক ন়। তবে খুব আামুদে। সে দন কগা জানভো-- 
বীরেনের দাড়িটা তার বাক্সে আছে। 

পরেশ বোকার মত তাকালে। র 

গিরিজ! ধ্লে-এই কথা শোনবার পর-পরেশ বল আমার 
ভগ্রির পাণিগ্রহণ করবে কিনা । 

সে বাল্-মে বদি ডুগডুগি কিনে বাঙ্জায় তো আমি সেই 
তালেই নাচবো। কি জান জীবনে একজনের কাছে বোকা 
ওয়াই ভাল--পাঁঢ়ায় পাড়ায় বোকামী করে বেড়িয়ে আর 
লাকি? 

আমরা সমস্বরে চীংকার করে উঠজাম- পরেশটা মভি- 
বোগাম্‌। 


ধা ধ্মোনী 





উ্াক ভ্যাক জ্যাক একেবারে! গাড়ির লম্থুধে এক যোল* 
বছরের মেয়ে । ভ্রুক্ষেপ নাই । মাপন-ভৌলা দাস। রাস্তার মাঝে 
কি রাকজ-কাধ্যে বিভোর! পরে দেখলাম একটা গ্রামা কুকুর 
ছানাকে চলে পথের পার্ধে ঘাদের উপর রাখিল। 

বন গে পথের পরে বসেছিল আমি একটু মূদুশ্বরে 
বলেছিলাম--কি রে বাবা। ্মাস্সত্যা করবে নাকি? 

রুথা গুলা সে শুনেছিল। কুকুর-শাঁবকটীকে বাঁচিয়ে সে 
এবার তীকষদ্টতে মামার দিকে চাচচিল! বলিল-_ আস্ত 
কি বল্ছিলেন? 

আমি বথান্তব মরল নির্ভীক ভাবে কহিলাম--মাজে! 
আপনার উদাস নিষ্পরোয়া ভান দেখে মানে সনে হয়েছিল থে 
বুঝি বা-_এই ধরুন_ 

--আত্মহত্যার চেষ্টায় বি ্স্ত ছিলাম। 


অভিবোগাস্‌ 
.: দক বিশেষ ুমারীক্তা করবার) 
২. ঝা রসিকচজ! বা 
্ জে জামার নম সক নোটে তন 
৬ তাই নাকি? বাপ, মার রম'বো॥ আছে। যেহেতু 
জেদ মধো নারী মর্যাদা জ্রাত। * 

রঙ্গ ্ামার রসিকতার গ্রবুতি জেগে উঠেছিল। অতফিতে 
ঘন দেললাম_-মাজে তাদের রাজ্যে নারী-জাগরণের সমাচার 


* মাথা চুকে বলাম- তবে আমার বাসনা 





এবার দে ঢাকাই খদরের স্্াচলটা কোমরে জড়াইল। মোটে 
উগ্রচ্ীভার তার ছিল না। কোমল হাসির মনে বলিল__ 
আপাভত: বিদেশী িগারেটটা লেকের জনে ফেলুন তো। পেতনী 
জাগরণের সংবাদ না পেলেও মিগারেট বর্জনের সমাচার নিশ্চয়ই 
পর মত বড় কান টার মধ গরবেশ লাভ করেছ ফু 

একবার তার তেজনী্ত তরণ-মুখ খানার দিকে দেখ. 
একবার পড় হৃর্যোর বাড! আলোয় আলোকিত  ঠর-বরণ 
নেকের জলের চল চলে তরল রূপ নিরীক্ষণ করলাম। ন্্ু্ধের মত 
দিগারেটটা ফেললাম। গথের ধারে জনের উপর টু'ই চু'ই শব 
কানে মে আমায় ধিক্কার দিল! দক্ষিণে হাওয়া কানে কানে যা 
বললে তাও সরুচির কথা নয়। এদের জাবার ষড়যন্ত্র চরম হ'ল 
যখন তরুণী গাড়ির দরজা খুলে আমার পার্থ দে বাল। 

মগত্যা আমি বললাম-_আজা করুন কোথা যেতে হবে। 


৭৭ থাম খেয়াল 

আজ! করন ভার ইন, ভাষা। 
 শররাদী ভারে... ট 
ধীর ভো একটা মীমা আছে। ছি কি): 
গাদিনী না হে একট বীণা-বাদিনী নিদেন হারমোনিরম-বাদিনী 
হানে | এ 

পুরুষের দাসত্ব করত ভাল কারে বেশ স্বরে তালে মিলিয়ে। 
কি বলেন? ও সব নীতি এখন বলে গেছে । আপাততঃ নারীর 
অধিকার পুরুষের সমান। অচিরে বেড়ে ওঠা সম্ভব।.. সোক্গা 
চলুন। 

ইতিমধ্যে সে দাদ্রাজী চটির ডগায় শে্সস্টাট দিয়েছিল। 
অগতা। গিয়ার দিলাম | সে বলিল--মাঁপনি বিবাহিত? 

প্রায় আপনার বয়সের মেয়ে একটি আমার আছে। 

-ধুব ভান। দে আমার সঙ্গে পিকেটিং করতে পারবে? 
আপনার স্ত্রীকেও__ 

আমি ব্রেক টিপলাম! সবিনয়ে জোড় হাতে বদলাদ_ 
আপনার নিবাস কোথায় বলুন আমি পৌছে দিচ্চি! সত্যি কথা 
বনি--আমার বিবাহ হ্য়নি-_আদার দেয়ে নাই_আমি গৃহছারা। 
লক্ষীছাড়া। ভবঘুরে ৯ 

_ আত্মনিনা মৃত্ুতুল্য। নিজেকে ছোট ভাবাটাই দাস- 
মনোবৃত্ধির নিছক প্রমাণ। তারা স্বেচ্ছায় না যান যাবেন না। 
জোর করা আমাদের নিরুপত্বব-নীতির বাহিরে। তবে বোঝাবার 
চেষ্টা করূব তাদের স্বচছন্দ-প্রবৃতি কি চায়। 
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প্রভাতে গারোখান: কারে, সেই নূন চাকরটার রখ 
. জিখেছিলাম। অনামুখো নঙ্ছার বেটা আযান কানই তাকে 
তাড়াতে হবে। কিন্তু আপাতত: এ বিপদের ভাত থেক ধা 
পাই কিরূপে? | 
দে বলিল -দেখুন জগত এখন তরুণদের | জগতে আবার 
নবীন প্রভাত গৌরবের মৃক্গে_ 
আমি বলিলাম--দোহাই বাবা তক, সবুজ, কাচা--একটা মাত 
স্ত্রী নিয়ে ঘর করি আর দান একটা মেয়েবস্ত্রীর আবার 
_.. এপেপ্ডিমাইটিজ আছে । 
খুব ভাল। 
বত খুব ভাল? বাবা সবুজ তুমি দে এত অবুঝ তা তোমার 
বীর মত চেহারা দেখে মনের নি। আমার সী এপতিযাইটি 
. আছে--ব ভাল! ভার বেই নিদারণ বাধার কাতযাদি_ 
. শকাগনি বোধ হা কথাটা ভনিযে বোঝেন নি। জিন 
হতে পারেন রুগা। জেলে হাসপাতালের বাবস্থা আছে। 
জলে! হাসপাতালে! আমার সী! আমি,ডাঁ: ভৃতনাধ 
সেন-বৈ্রা্ধণ সভার সভ্য--মেডিকেল পাবে বক্তৃতা দিয়ে 
প্রমাণ করেছি যে গঁডের ডগার বাহু ্র্ঠ ভেদ ক'রে রর 
সা মেশে বলে উড প্রেমার বাড়ে 
সবাক! ও মব শাত্বগ্রশংমা নবীন ভারত সহ কমবে না। 
ও স্ জারিজুরি ক'রে বড় জোর জেল থেকে বাঁচা যায়- মেয়র 
হবার বড়মন্্র-_ ও 








খাম খেয়োলী 


আপনি যে হন দয়! কৰে আমার গাড়ি নিয়ে বাড়ি ঘান- 
ড্রাইভার গৌছে দেবে। আমি আর এক গাঁও যাব না। আমি 
রাজনীতি বিশ্বাস করি না-আপনাদের বি পি সি সি, পিসি মাঁসী 
সব সমান _ শাগ্বার হি পন্থা নিজের নাঁঘজারীর জঢাক-_ 

নে হেনে বলিল-উত্তেজিত হবেন না। যদিও আপনার 
গৌফ নাই তরু কি জানি কোথাকার কি বল্লেন কোথা গিয্ 
রক্জের-- 

_মত্যি বল, বাঝ। তোমার কোথায় বাড়ি পৌছে দিচ্চি। কেন 
খুকী ঘর্ীনের উপর অত্যাচার করছ? গরীব মাধ নাড়ী 
টিপে খাই। 

মে খুব প্রাণখুনে হাসতে লাগল । ব্ললে_ গ্রলিটেরিয়টের 
ওপর বাণিজ্য করেন- পেটি বৃক্ধোয়া। আচ্ছা চনুন। বেশী 
দূর নয়, ভবানীপুর । 

নহোল্লাে আমি এবার গাড়ির বেগ বাড়ালাম। এ পরার্ধের 
স্ব মোটেই কল্যাণকর নয়। পথে তাকে মারও একটু তুষ্ট 
করবার জন্ত বললাম--পৃকী, তোমার নাম কি? 

মে বলিল--মানাজ করুন । ঃ 

আন্নাজ ! সেকেলে 'দাস'মনো বৃ্লিকে' খুব সবুজ কারে আনা 
করলাম--মাগরিকা। উহ তা নয়-তার সঙ্গে সাাজ্যবাদ 
আঁছে। দায়জাবাদীরা সাগরের উপর জাহাঙ্গ চালিয়ে সাম্রাজ্োর 
প্রসার করে। লতিকা? অসন্তব। লতিকা পরাগেক্ষিণী। 
মরমীকা--দীঘিকা--উছ! জল তরল চপল, স্থিরতভার অভা 
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তার-_কাঁচা ভারতের সসৈর্য চাই! দেবীদের নাম ভরসা করে 
বলতে গাহলাম না।' মনোবৃত্ধিগ্ুলার পরিকল্পনার মধো গ্লেছ 
ভাব লুকান আছে সেই সন্দেহে দরা, মায়া, তুষ্টি, ক্ষান্তিঃ 
শাস্তি, কষুধা- তৃষ্কার উল্লেখ করলাম না-_-শেষে নিরাশা ব্ক্ত 
করলাম । 

সে বলিল--বাব। আমার নাম রেখেছিনেন-ভিলাতমা। 
ফিন্তু দেশের এখনকার অবস্থায় অত ঝড় নীম অশোভন । আগি 
নাম বদ্ঝে নিয়ে করেছি কণিকা। প্রত্যেক ছেলে মেয়ে ভবিষবত 
ভারত-্বরজ-নুমেকর কণিকা । সবার মন্মিলনে এই স্ুমের 
অন্রভেদী হবে। 

নে গ্লিজাষা করল--আপনি ঈশ্বর মীনেন? 

না মান্ধার উপায় কোথা বলুন? রাগ করবেন না। 

. না রাগ করব কেন? আনি নিজে বথন মানি। 

- বেচারা ভগবান! তাঁর উপর এই দয়া-কণিকার জন্ নিশ্চয়ই 
বৈকুঠঠে দীপালী উৎসব হবে। বান্তার ধারের বড় বড় নৃত্কন 
বাড়িগুলি দনেখাছিলাম আর ভাবছিলাম তাঁদের কোন... ্ুলির 
যধো এমন স্বর্ণকণিক| বিরাজ করছে-_কাঁরণ তা হলে এদের বুদা- 
কণিকায় পরিণত হযার খুব বেণী বিলঙ্ব ভাবেনা,। হায় মান্ধাতার 
আমলের প্রাচীন হিন্দু সমাজ 

এবার কণিকা তাঁর বাড়ীর দরঙ্কায় গাড়ি দাড় করালে । বেশ 
সুন্দর নৃভন বাড়ি__ভারতীয় শিল্পকলা তার দরজার দু" পাশে, 
জানালার ঝেনীতে এবং ছাদের কণিশে ফুটে উঠেছিল। বুঝলাম 
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স্থাপত্য-বিশারদ শ্রীশ চট্টাপাধায় মহাশয় এই নবীনদের 
পরিচিত। 

মে বলিল-এই আমার বাঁড়ি। এইবার ঈশ্বরের নাম নিয়ে 
প্রতিজ্ঞা করুন স্বদেশী ভিন্ন কোনো দ্বা নিজে বাবার কর্বেন 
না কিনা ্ত্ীকন্তা কাকেও করতে দেবেন না। 

এতক্ষণে বুঝিলাম আমার মাগ্ছিকা নৃ্ধি ন্বন্ধে কেন সে প্রশ্ন 
করেছিল। আমাকে মৌন দেখে মে বলিল-বলুন। বাঁচল 
আপনার কন্তাকে পিকেটিং করছে নিয়ে যাব। 

এই গ্রোলমালে বাড়ির বাহিরে এলো এক হছুলোক । 
কণিকা হামল। বলল-_বলুন। 

আগন্তক গাড়ির নিকট এলো । আমি গভা। বললাম * 
আচ্ছা শপথ করলাম। 

কিসের শপথ? 

বাঁধা! ইনি ডাঃ ভৃতনাথ সেন সাদেণ জিনিখ ব্যবহার 
করবেন বলে শপথ করছেন। ইনি বৈজ্ঞানিক--গোঁপের ডগায় 
বড প্রেসারের জীবাণুর ঘরকন্নার মন্ধান পেয়েছেন ইনি, তাই গৌঁপ 
কামিয়েছেন। 

ক্রোধে ও ক্ষোভে আমার গাত্রদাহ বাঁড়ছিল। থে আবিষ্কারের 
ফলে আঁমি বন্থু-বায্-রমনের মত বশ অঞ্জন কণরে অন্ধ বৈজ্ঞানিক 
জগতের চোখ, ফুটিয়ে দেবার উচ্চাশা হৃদয়ে পোষণ করতাম-- 
এই একটা! ষোড়ণী জযোঠা মেয়ের হাতে মেই যূগান্তকর বৈজ্ঞানিক 


সত্যের এই নিগ্রহ। আমি নম্ধার, বরে বিদায় নিলাম এন সময়... 


ঙ 
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তার পিতা ব্দণ-কে তৃতনাধ-ডফ কলেজের ভৃতনাথ? 
রনেছিলাম্‌ তুমি ডাক্তার হয়েছ। কিন্তু এটি-গৌপ'প্রোপাগাতত 
করছ তা গুনিনি। বেশ বেশ! স্বাধীন চিন্তাই স্বরাজ আন্বে। 

আমি ভাল করে দেখলাম--তিনোতম! তথ! কণিকার পিতা 
"আমার কৈশোরের বন্ধ, সহপাঁঠী সজনীকান্ত। 
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ঘরের মরগ্তাম ও বিচিত্। কাশীরি গালিচা। দিবানৈর উপর 
নামাবলীর মত কযকাছাপা ইদলামপুরী রেশমের গদী। টিযাগাখী 
গবাকা ধদ্দরের পরদা। সাহারাণপুরী আটপলা ছোটি ছোট কাঠের 
মেক, অনেক ধোদাই করা বিচিত্র চিত্র-মন্ধিত। পিতলের 
পিলনুজে বিজ্ললীর বাতি লাগানো। চাঁকর ডাকবার জনন 
লক্মীপূজার ঘণ্টা। ফুলদানের কর্তবা পালন করে পিতলের নোটা। 
ভাঙ্গা! পিতলের বৃদবষ্ঠি, বেলেপাথরের হুমানজি, কালোগাধরের 
নন্দী ষাঁড় প্রভৃতি অতুত পদার্থের মমাবেশ ছিল তাঁর সেই বঙ্ষরূগ 
যাছুঘরে। 

সজনী ধনী-পুত্র কিন্তু চিরদিনই বেস্জায় খামখখেয়ালী। ঘড় 
কুট-কচালে জটিল প্রত্বতঘে তার বাল্যারধি আাস্থা। কলেজেই সে 
আবিষ্কার করেছিল যে মকল দত্যতা, ম্ন্ত জানের কেনুস্থল 
তারত-ভূমি। এদেশ থেকে তারা ভাস্বরের রশ্মির মত পশ্চিষে 
বিকীর্ঘ হয়েছিল। আযর্লগু-মা্রান্ের আয়ার বা মার্যযদের 
উপনিবেশ, মাহার! মাহ! বণিকদের বাণি্ক্ষেত্র ছিল-_মিশর 
মিশতরান্ষণরা জানের দ্বারা উন্তাসিত করেছিল। রুশিয় কঃ 
বপন গরতিটিত। এই দব গভীর গবেণার বি্রপ করে 
যখন নবীন থিওরি করত যে মহাদেবের ষাঁড় শিকান্তোববে 
থাঁকত। কারণ শিবের আন্তাবল থেকে শিবান্তোবলের উৎপত়ি 
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খাখেরাদী হয়েছিল--পিতার একবাঁগা ভাব 
১ হছে পেয়ে। দেটা বংশগত_গৌঁদের গার 
 জীরাছর রকজোতে সাতার দিবার প্রচ মত। 
..: নেক পুতিন কথার পর লিজাযা করলাম তার এর 

পল সমাচার । সে বলল- জীবনের এটাই আদল, বাকী মং 
যিখা। 

এতবড় কথা কুমারী কণিকা মজুমদার হজম করবার পাত্রী 
নয়। লে বলিল-বাঁবা পিকোটং? 

ন্সেন্ম। 

বাবার এক কথা 1--ব'লে কণিকা উচ্চ হান্ট করিল। 

এমন সময় তার পুত্র এন-__ফুটবলের পোষাক, গায়ে কাদা 
মাথা। মহোৎসাহে বলল-তিলু আজ আমর! জিতেছি। বলটা 
যখন সেপ্টার করওয়ার্ডের কাছে__বুঝলি-_ 

তোমার মাথা! আছ্ছা দাদা তোমার ক্জা $রে না। 
দেশের এই দুরবস্থা--নাহাত্মা গান্ধী-_ 

-থাম্‌। মেয়েজোঠা। ঠিক যদি ৪৫ ডিগ্রি এক্ষেল করে- 

খান! থাম! কাল থেকে মামরা ফুট্বল ব্যকট, করার 
পিকেটিং করব। নিলজ্জ, বেহায়া-_ 

-নিলজ্জ তোরা। জানিস স্ত্রীলোকের স্থান অন্দরমহলে, হা 
না গাজার আড্ডা, গুলির আড্ডায়-- 

বাধা দিয়া কণিকা বলল-ফুট্বলওলাদের আড্চায় পিকেটিং 


৮৫ ধরল 
জ্া। দাদা ডোমার নামী মানা হী দাস হা 
উন ছি এদার দজী্াস। বল 
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নীরদ বলগিল--লেখা গড়া তো শিখলি নি। মেট্কপাদ 
করনে মোটেই বি্ভে হ্'না। মুখ! স্তাশানল শ্োর্ট না থাঁকলে 
স্বরাজ হয় না। জানিদ্‌ গ্রীস রোমের ইতিহাম! ওয়াটারলুর 
বৃ ইটন হারোতে জয় হয়েছিল জানিস? এই টে ম্যাচ 
মষ্টরলিয়া কি করলে? ব্রযাুন_ 

ভগ নমান ঝগড়াটে। বলিল-_ গ্রাজুয়েট সুধু ঘ্াশনাল গেম 
মানে জাতীয় খেলা যেমন হা-ডুডুড়। পরের খেলা__বিশেষ ওদের 
-নিজন্ব কর! না|: জান মিঃ কৃতদাস বি, এ মহাত্মা কি বলেছেন 
-চরথা মানে চরথার মনোভাব--জাতীয় ভাব। 

আমি বলিলাম- মা লক্ষীর সঙ্গে চালাকী ন!। মা আমার 

মে বলিল_দ্েখুন। মা বলা জাতীয় ভাব কিন্তু সবুজ ভারত 
চায় বে পুরুষরা মেয়েদের বল্বে বোন্‌। কারণ মায় সঙ্গে একটু 
ছেলের ভাব জড়ানো আছে আর জনমেবার সামোর অধিকারেও 
যেন একটু অ-সামপ্রস্ত আনে। 

এবার পিতার প্রত্থতবের ভাব জেগে উঠুলো। সে বাগ 
দেখ শানে পরস্্ীকে বা কুমারীকে বোন বলবার ব্যবস্কা'শাই। 
কচ বন্ধু দ্রৌপদীকে সখি বল্তেন। ঘাতৃমুধধির পরিকল্পনা 
ভারতের নিজ । খৃষ্টান বোম মে-টা নিয়ে ধর্মকে মস করেছিল। 
মার জাতীয় রীডা_ 

আমি বাঁধা দিয়া বলিলাম--এখন উঠি। তা? তুমি যাই বধ 
তুমি আমার মা। মা আমার যে রকম লড়ারেতুমি মা 
ণচত্তী। 


৮৭ খাম খেয়ালী 


এবার সে হাঁদিল--তরুণেব হাসি, সারল্োের হাসি ধৃত 
হামি। বলিল-_আচ্ছা ডাক্তারবাবু আপনীকে আঁমি গোয়পুতর 
গ্রহণ করলাম । তবে 'এবার '্মাপনার স্ত্রীকে আর মেয়েকে পিকেটিং 
করতে দিন। 

সামি নির্বাক। শেবে দয়া করে বালিকা কহিস--আচ্ছা 
এখন তাঁরা থাক। কিন্তু শপথ মনে আছে? 

ছাড়ে ছাড়ে। 

আমি হাতছাড়া হই দেখে প্রন্নতাবিক বন্ধু বলিল--একটা | ঃ 
ভাই। যদি চত্তীর কথাই বললে, জান চত্তীর অনেকগুলা স্তব 
বৈষব কি শৈব রাজ্যে রচিত হয়েছিল । তোমার কি মত? 

এদুর্ভাবনা আমার মনকে কোনোদিন আলোড়িত করে নাই। 
কি করি বললাম-ঠিক বলেছ। পৃথিবীর সব লিনিমের বাড়টা 
উপ্টাদিক দিয়ে-যেমন শীতকালে লোম বাড়ে, গরমের সময় কৃয়ার 
জল টা হয় 

নীরদ বলিল-জোর কিক করণে 

দাদার ম্রকোমল দাস-বৃত্তি বাড়ে_বিশেষ ইংরাদের 
বুটাঘাতে। 

বন্ধু বলিল-_না ওসব না। অনেক সময় চণ্ডীপাঠের ফল বর্ণনায় 
দেখবে যে মান্গষের বিপদের তালিকায় রাজ সানিধ্য রাজ-বাড়ী 
এ জব গুলা অরণ্য, রগ, অনল প্রভৃতির মত ভয়াবহ স্থান বলে 
বিত হয়েছে। অর্থাৎ শীক্তদের ধরে নিয়ে গিয়ে রাজার] 
নিগ্রহ করত 


খন খালল--এই যেমন বাধা পিকেটারিদের 
নিয়া হায়। বিন প্রতিভা দিটি_ 0 
খাম ভিবু। তোমার সব কথায় পিকেটং_ 

--আর তৌমার মব বধায হবন-_ 

ছার তোমাদের বাবাঁর দব কথার প্র. 

সহী বলির-না ভেবই-এই ফানা_ 

“অরণো রণে দারুণে শক্রমধোংনান সাগরে প্রান্তরে রাজগেহে 
কা দেবি নিস্তার নৌকা ছে: ।* আরও দেখ 

“পতি গৃহগতানাং দহ্যাতিস্্াসিতানাম” 

কি তীষ্ণ! নিশ্চয় আমার ধারণা মৃত্য 

মেয়েটা ভারি ছুট ব্গিন-ডাক্তারবাবু রাগ করবেন না। 
পৃথিবীর প্রত্যেক লোকই খান্ধেয়াণী েমন ধরুন-_পৌগের ডগা 
জীবাণু। আঁর পৃথিবী বাং খামখ্যোদী না হলে লাট,র মত 
নিজের অক্ষে অমন করে ঘোরে কেন। 


খ্টী 


কাগজে দেখিলাম--কৃমারী কণিকা! মনুমন্ার ব্ডবাজার 
পিকেটিঙে ধরা পড়িয়াছে। দে নাম বাক্ত কৰে নাই; না 
বলিয়াছে-নহাত্মা গান্ধী কিন্তু পুলিশের নিকট তিনি গরিচিতী। 
কুমারী এই বংদর মেটি কুষেশন পাশ করিয়াছে ।”- ইত্যাদি 

মনে কষ্ট ছল। মুখরা ও খামখেয়ালী হলেও মেয়েটার তিতর 
মাধুর্য আছে। বলিহারি তার বাপকে। প্রনতবের ভাাস্্পে টবে 
আাছে অতীদের সন্ধানে; এদিকে নিজ সংসারের বন্দান অবস্থা 
উদ্দাম উচ্ছল - ছেলেমেয়ের ভাবীকাল কুয়াশা-বেরা। ম্যাটিক 
পাঁশ করে মেয়েটা কলেজে ভত্তি হল না-ত্রান্ত উদ্্াসের বশবরধিনী 
হয়ে অত্যাগ্রহ করছে-দুধের মেয়ে দে রাজনীতির কুট 
কি বোঝে! কচি মেয়ে এত আদরে, বয়ে পালিত গুলিনের হাজতে 
কেমন করে দিন কাটাবে? গ্রাণটা অতিষ্ট হল। ভবানীপুর 
গেলাদ। 

নীরদ ফুটবলের বুট পরিষ্কার করছিল। মামাকে দেখে 
ব্লল--এবছর জার বাঙ্গালীরা খেলবে মা পিন্ডে-পিকেটিঙের 
কুফল। ম্পোর্ট নিয়ে এসব কি? 

-ভাষ চেয়ে যে বেশী কুফল হয়েছে। কণিকা বে পুলি 
হাজতে 

_সে কান ধরা গড়েচে। আজ তো না। 
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আমি নির্জাক নিষ্পন্দ হলাম তার কথা শ্রনে। চীন দেশের 
রাষ্ট্র বা হনলুনুর' াজনীতি সধেও মানুধ এমন উামি 
গ্রকাঁশ করে না। দুর্ভীবনা ছিল ধীধানে_ধরা কবে পড়েছে। 
পিতা আমিল। তাঁরও এ ভাঁব_-ভাবিলাম এদের চিকিৎসা 
জলবিচটির টিচার তৈরি বরে তার ইলজেক্সান। নির্ঘম নিটুর 
পরিবার । অননীও কি এমনি নাকি? 

সঙ্গনীকে বলিলাম-মেয়ে হাজতে তৌমার চিন্তা নাই? তাঁর 
ননীই বা কেমন? 

এবার সে গন্ভীর হল, বজিল-চিন্তা! চিন্তা! মেয়ে নিজেই 
দে পথ নিয়েছে। আর তাঁর জননী--কি জানি মে থাকলে কি 
করত। আহা দে বখন যায়--তিলু তখন টার বছরের--আমার 
হাতে ঈীগে দিয়ে গিয়েছিল। নীরু আট বছরের ছেরে। সত্যিইতো 
স্ব্গে বে মে কি ভাবছে কে জানে। ভাই তার কথা কেন তুলবে? 

আমি ক্ষমা চাহিলাম, গে বিগরীক, আমি জানতাম না। 
মেয়েটার উপর স্নেহবশ:তই তাঁর জননীর কথা তুলেছিলাম। দে 
* হাত দুটা আমান চেপে ধরল। বঙ্লে-বুঝেছি তাই তোমার 
কথা। আমি ছেলে মেয়র স্বাধীনতার গক্ষপাততী। নাই 
ভাববার কথা। ৪. 

মেই দময়ে একখানা গাড়ী এ । মহোল্লাদে ভিলু নামল। 
সার সরল বিমন হাসির কলধ্বনি গৃইটিকে মুখরিত করল। এক 
বোঝা মালা তার গলায়, শাড়িধান মাকা-_ মাথার চুল এলোমেলো 
আলিঙন-বন্দী পিতাকে বলিধ--বাব৷ তারি অভ্র ইরাক! 


আমায় ছেড়ে দিলে__চালান দিলে না। বড় দুঃশীল! কি বালে 
জান বাবা? বললে কাঁলথেকে কলেজ যেয়ো ৫ কি স্পর্ধা বাধা! 
আমি কি করিনা করি ওদের কি? 

পিতা সঙ্গেহে কন্তাকে বুকের মধো ধবে ধলল- এবার কি 
করবি? 

আবার যাব! আবার যাব! কতদিন জেল না দিয়ে পাধবে? 
বাবা বড় ক্ষিধে গেয়েছে থেয়ে আদি । 

গে ছুটে বাড়ির মধ্যে গেল। বালাম ভা মনে মনে পুলি 
মেও ভিতরে ছুটল। 

সজনী অন্ত-মনন্ক ভাবে বলিল_কথাটা বলেছ ঠিক । ওর 
মাকি ভাবছে? ওর মাকি ভাবছে? 
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জার গরদিন। ননদোংসবের দে গান নাইস বৈবোণী 
ভিথারী নাই-বৈফং নাই। রাজনীতির উত্তেজনায় সারা দেশ 
ম্পনিত। ব্যবসা বাণিজা বন্ধ। সূকৰে অধীর, সবাই উত্তেজিত 
সাধারণ ভাব কারও নাই। 

দেশের অবস্থার ভাবনার সঙ্গে নিতাই আমার ভাঁবনা হত 
মেয়েদের ঈন্য। গৃহছাড়া মেয়ের এখন তো উত্তেজনার বশে 
বাজনীতির নিশান কাধে তুলে ধরেছে-_পরে এদের কি দশা হবে। 
বাঙ্গাদী সংমারের যারা অধিষ্াতরী দেবী হবে উত্তরকালে আজি তো 
তারা উদ্মুদিনী,-এরা আর কি বাঙ্গালীর আদর্শে, হিনূর আদণে 
ঘর-মংসার করতে পাঁরবে। ভাবতাম, তর্ক করতাম, এ মমন্বা 


মনের মধ্যে মরিয়া উঠত। 
বলছিলাম নন্দোতসবের দিনের কথা। টেলিফোন এলো 
-ঞ্জনী বাঁবু গীড়িত। 


অতি সাংঘাতিক পীড়া ধরেছিল তাকে। বিষ জর। প্রন 
বনে বালিকা বিশমাতাঁর রনেহে পিতার পরির্যা করছিল, তার 
সঙায়ক নীরদ নির্বিবাঁদে তার আই্জ গালন করছিল। 

রতি ুহূর্ঠে কি করতে হবে তার বিবরণ লিখে নিরে তারা। 
পরদিন দেখলাম বন্ধু অনেক মুস্থ। এইরকমে সাতদিন দাত রাত্রি 
গেল। কে বলবে গাগলের মংসার। কারও মুখে গুশ্রধার কথা 


৯৩ খাম খেয়াল 
ছাড়া অন্ত প্রসঙ্গ নাই। বর্ণে বর্ণে তারা,আমার আজ পালন 
করছিল। 

আমার ছোট ভাই অমিয় নৃতন ডাক্তার হয়েছিল, ছি 
তাঁকে রেখেছিলাম ভাদের বাড়ি। তীয় দিন সে বলল--. 
ওদের পাঁচক পালিয়েছে । দেখলাম মেয়েটা নানারকম রোধেছে, 
বাহাছুর মেয়ে। কিন্তু পিতার পরিচধার কোনও ক্রি ম্মনি। 

আমি জিজ্ঞাসা করপাম _ বধুনি পালাল কেন? 

নীর হেসে বলল--তিলু ছুরি ধরেছিল বলে। বাধার হাতে 
সংসার ছিল। রোজ নাত্র আট আনা দশ আনা আর কিছু 
চাল ডাল তরি-তরকারী ঠাকুর টুরি করত | তিতু দে ব ধরেছে। 

আমি একটু নিষ্ররভাবে বললাম-ভিলু বড়বাজারে হৈ দৈব 
জঙ্গে মন কেমন করে না। 

গে বলে-সেই কাজ তো করতাম দেশের 'ভালোর জন্কে। 
আর দেশের ভাল চাই ঘরের ভালোর জন্কে। দেই ঘর এখন 
ডেকেছে ডাক্তার বাঁবু। গৃ-ক্মীর দেবা দেশমাতকার পুজার 
আগে। 

মামি তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিলাম | বললাদ--5ু্ দেয়ে 
এত্ত কথা জানিস পাগলামীটা খালি বাজে। দাঁড়া তোর আমি 
পাগলামী ভাঙ্গছি। 

সন্ধ্যার সময় কনিষ্টকে বন্লাম-অমি সজনীর মেয়েটা কেমন 
রে? আস্ত পাগল? 

সে বলিল-দাঁদা পাগলামি তে কারও দেখিনি, নীর্তা 


বেশ ছেবে। খেলার ঝোঁক আছে এই থা কিন্তু ঘরের কং 
তো ভোরে না। 

আমর সী বরিল-টাকুরপো যদি কোনো পিকেটিংকরা ? 
তোমার হয কি বর? 

দে ঘরের থাঘিরে গেন। দেদিন অন্রনীর অর ছেড়েছিল। 
আমি তীকে ধন্লাম_ভাই একটা ভিক্ষা ঢাই। এই মেয়েটার মহ 
ভায়ের বিয়ে দিব। কিন্তু তিলুকে শপথ কূতে হবে সে তোমার 
প্রত আর আমার গৌগের ডগার জীবাগু বদান্ত কব! 

নীর দীরে বলিল--পিকেটং কিন্তু অমিবাবু বরান্ত কুন না। 

তিলু তাঁর পাজরায় একটা ঘুষি মেরে বেদানার বল 
আনতে গেল। 





সন্ধে সহরের ভূত মণীন্ু। নব বগন্তের ইষটার উতৎমব উপভোগ্য 
হচ্ছিল না সেই কাজের পক্ষে। যে গুভকাজের পরিকল্পনায় 
পরীগ্রামে এসেছিলাম । বনানীর শান্ত নিবিড়তা। আলো ও ছায়ার 
মায়ার খেলা! মণীন্তরকে উৎফুল্প করেছিল । ভাঁষা অশেষ রকম নবীন 
রূপ ধারণ ক'রে তাঁর হৃদয়ের নিতৃত নিলয় হতে উচ্চৃদিত হচ্ছিল। 
সেখ! দেখে তারই উদ্েশ্টে বলে__আঁ: হাঃ! বাস্তবিক বস্ত্র 
পরশ গ্রক্কতির আগন-ভোল! সৌন্দর্য নদীর জলে, গাছের ছায়ার, 


রঙ্গীন ফুরের মৃুবরেখায় আপনার প্রতিচ্ছবি দেখে শিহরে জেগে 


উঠেছিল। কি জ্বালা! আমি এসেছিলাম পাধী মারতে। 
কিন্তু সেই ভৃতেরকুহকে পড়ে আমাকেও তার সঙ্গে পল্ী'চিত্রে 
নবীনতার প্রশংসায় “আঃ হাঃ!” বল্তে হচ্ছিল। ঘাড়ে এ তৃত 
না চাপে চটট কা্্টকডাল। 

চন ০) 


অতি-বোগাস্‌ ৯৮ 


প্রথম দিনত বদূক ছু'তে দিলে না। প্রত্যেক গাঁছটার কি 
নাম, তার ফল থাট্রা না মিঠা, কোন্‌ পাখী কটা ডিম পাড়ে এই 
সব তথ্য সংগ্রহ ক'রে একথাঁনা পকেট খাতার দাড়ে ন'পাতা ভঙ্থি 
্দ' যে সব গাছ-পালা, পশু-পক্ষী সহরেও প্রচুর, তাদের 
সঙ্গেও মধীন্ত্ের মোটেই পরিচয় ছিল না। তার ধারণা সৌনর্ঘ্য 
জমাট-বেঁধে বাস করে পল্লী গ্রামে। একটা প্রাঙ্গণ দেখিয়ে বল্লে-- 
আঃ হাঃ] দেখত পল্পী-্রী। 
আমি বল্লাম--আঃ হাঃ 
_ওটাপ্রককতির লীলাভূমি ! তার থেল্বার মাঠ। 
-_লীলা-ভূমি! প্রকৃতির গল্ফ-কোশ। এখানে প্রকুতিরাণী 
বিভোর হয়ে আত্মহার! ননীর পুতুল, এক-মাঁর একছেলের মত খেলে 
বেড়ায়। হী দেখ আঃ হা 
সে বল্লে--উঃ! আশ্্ধ্য। ও গুলো কি পাখী ভাই? 
বাঁঃ বড়টার মাথায় দেখ কেমন লাল ফুল। 
আমি বল্লামজান না? শাল হাস। বাল ইন ছোট, 
আর শাল হাস বড়। শুনেছি রাজা শালীবাহন এফ আমদানী 
করেছিলেন এ দেশে--শাল গাছ শালীধান, আর কাশ্সিরী 
পাল্লাদীর শালের সঙ্গে। | 
তাকে অন্যদিকে নিয়ে গেলাম। কারণ সে প্রাঙ্গণটা' একটা 
গোভাগাড়। পাখীগুলার প্রকৃত পরিচয় শকুনি, পাছে তার 
কবিতা-উৎসে পাথর চাপা পড়ে, ভাই তাদের শালহাস ব'লে 
পরিচয় দিলাম। রাজগৃদ্ধে র মাথার মুকুট তাকে মুগ্ধ করেছিল। 


৯৯ “আঃ হাঃ1% 


একটা পানা পুকুরে এক ভোদর চি' চি' শু কচ্ছিল। মণল 
সে সঙ্গীতে মুগ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা কষূলে, সম্তরণশীল জীবটার নাঁম। 
--আঃ হাঃ ! কি তার তাল আ্বাটার মত গোল মুখ, কেমন সে 
তার-খঁফো।-- 

বলিকি? পরকে আপন করতে গিয়ে বাল! দেশ আঁপনাঁকে 
করে পর। তাঁর আত্মীয়ের সঙ্গে তার ঘনিষ্টতা এত প্রগাঢ় ফেঃ 
ইংরাজির গ্রবচনের সার্থকত! এই দেশেই সমধিক--ঘনিষ্টতায় দ্ণা 
জন্মে। ঘনিষ্টতাকে নিবিড় করবার তার একটা প্রকরপ-_-নর- 
নারী, জীবন্ত, গাঁছ-পাঁলা। গ্রাম-পল্লীর নাম সংঙ্গেপ করা। 
বার ফলে নামের অধিকা রী শ্রদ্ধা হাঁরায়। মোহাম্মদ হালীমোক্জীমান 
খা বাঁউলায় হয় হালীম। নিকট আত্মীয়ের কাছে হালু। 
বিশ্ববিজয় বন্দ্যোপাধ্যায় বিশু বাঁ বিশে। আশ্চর্য এ দেশের 
শ্লেহ! লোকে নিজের আদরের সন্তানের নাম রাখে পাঁটু, নেড়া, 
খ্যাদা, ঝষট,। হাড়িটারা, কাঠ্‌ঠোকরা, কাদাখোচা, শালিক- 
ফিঙ্গে প্রভৃতির বর্ণ-সৌনধ্য শ্লান হয় তাঁদের অন্দর নামের 
মলিনতায়। আমীর এই সহরের বন্ধু মণীন্রনাথকে তার জননী 
আর পিসিমা সন্্েহে মণ্ট, বল্তেন; আর বাকী দুনিয়া তাকে 
ডাকত মণি কিংবা মণে বলে! আমি তাঁকে বল্লাম__মণি, তুমি 
দাড়কাক ও কোকিলের গ্রভেদ জান? ও 

_ নিশ্ ৃঁ 

বুঝলাম অবশিষ্ট প্রকৃতি তার কাছে বাংলার অবশ্থন্িতা 
কুলবধূর মত নিজের ঘোমটার অন্তরালে তার মপলিমে লাবগাকে 


্ অতি-বোগাস্‌ ১০০. 


লুকিয়ে রেখেছিল। "' বসন্তকাঁলে বাঙলার পরী লেবু ফুলের আর 
আমের বোঁলের গন্ধে তরপুর। তাঁর লক্ষে মেশান কত বনফুলের 
সুবাস। পরবিত নূতন শীখার অমল আদ্রাণ। অজন্র বেল, 
বুই, মল্লিকা, টগর, বকুল, গন্ধরাজ সেই স্ববাসিত আকাশে 
নিজের দেহের খোশবায় ঢেলে দিয়েছে । অশৌক-কিংশুকে বনানী 
দেন উদ্ধাহ সাজে সঙ্জিত। 
মণীন্ত্রের মনের অন্তস্তলকে আলোড়িত কচ্ছিন তাদের ম্- 
স্থথের অন্তুভৃতি। বাস্তবিকই তাঁর সম্ভজাগা স্থখের অনুভূতি 
আমাকেও জীবহিংসা হতে বিরত করেছিল। প্রথম দুদিন 
তাঁর জঙ্গে মজা নদীর পারে পারে বন-ভূমির বুকের মাঝে, 
চযাঁজমীর অমস্থণ অঙ্গের উপর ভ্রমণ করছিলাম । 
নল গ্রামে এসে মনের ভ্রাতৃপ্রেম জেগে উঠেছিল কৃষকদের 
: প্রতি। আমরা অতিথি হয়েছিলাম বন্ধু চৌধুরীর গৃছে। জ্যোংললার 
রাতে পুষ্প-বাটাকায় বলে অনেক তর্ক হল। গ্রামের জন কতক 
তত্রুলোক এসেছিলেন আমাদের সঙ্গে পরিচয় কর্তে। পর্লী-নমাজের 
মলিন দিকটা দেখিয়ে গ্রামের দুর্ভাগ্যের কথা! বলে দ্ধের নবীন 
আগ্রহথকে দমন কর্তে যেন তীরা বদ্ধপরিকর । 
আমাদের চাষ! তাইরা কি অমায়িক! এরা শিশুর মত 
সরল, গাঁধার মত খাঁটে, তু দুমুঠো অন্ধ এদের জোটে না। 
সে মশীয় নিজের দৌষে। এর! ভীষণ কুঁড়ে, দেহে প্রাণ 
থাকৃতে পরিশ্রম কর্তে চায় না;--বক্লেন গ্রামের প্রেসিডেট 
গঞ্চান়েত। ইনি শতকরা দুশো টাকা হারে সুদে টাকা খাটান। 


১০১ “আঃ হাঃ!” 
আর খাতকের কলা; মূলা, লাউ, কুমড়া, পৈত্রিক-সম্পতি বোধে 
ইচ্ছামত টেনে নিয়ে যান। রঃ 

ঘোঁর তর্কউঠল। আমরা তিন বন্ধু একদিকে। পল্লী 
সারল্যবাদ ভীষণ চোটু খাচ্ছিল গল্লীর আত্মঘাতী তদ্রলোকের 
বাঁক্য লগুড়ে। মণীন্্র বল্লে- বলেন কি মশায় । শহরের লোকের 
মধ্যে কত দাগাবাজ, জুয়াচোর আছে জানেন? সাহ্বৌ পোষাক 
পরা, গৌফ-দীড়ী কামান কত লোক চাকুরী দেবার প্রলোভন 
দেখিয়ে গরীব গৃহস্থের গচ্ছিত টাঁকা মারে তার হত্া নেই। 
কেবল বাক্য, আর চাল। 

হেড পত্ডিত বল্লেন--চাল আমাদের ঘরে নেই সত্য, ঢালেও 
খড় নেই ; তবে বাক্যের অভাব নেই। গ্রামে স্থপরিচ্ছদ জ্য়াচোর 
না থাকেলও, ছিন্ন-ব্ত্রপর! চোরের অভাব নেই। 

বলেন কেন কথী। দেখতো তোর, না দেখতো মোর। 
আসল কথা দেশে ইমান নেই, আলা! 

লম্বা দাঁড়ী একবার মুষ্টিব্ধ করে নিচের দিকে টান দিলেন 
এই পরিতাপের পর সাদেক মিঞা । ইনি প্রকাণ্ড একটা ওয়াকফ. 
সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত ক'রে বেশ স্বচ্ছন্দে কালাতিপাঁত করেন। 
সন্তায় বাহাল করেছেন ভাঙ্গা মদজিদের মোল্লা-ূপে এক পশ্চিমের 
লোককে--বে গ্রামের লোকের ভাষা বোঝে না, আঁর বার 
ভাঁধ। বোঝবার জন্ত গ্রামের লোক মনের শক্তি নিয়ে কসরত 
করে না। 

অধিক রাত্রে যখন শয্যা আশ্রয় কল্লাম, তখন একটী অবাস্ত 


অভি-বোগাস্‌ ১০২ 


বোনা মনের মাঝে গুমূরে উঠল। | দেখলাম দেশের বিভিন্ন স্তরের 
লোকেদের মাঝে সমুদ্রের বাবধান। অজ্ঞতা ও দারিদ্যাকে বজায় 
রাখবার জন্য সবাই সচে্। নিিন্তরের হতভাগ্য ভাইকে হাত 
ধরে উপরে তুলবার বান! কারো নেই। | 


৮ 


আমাদের অবকাশের ছিল মাত্র আর একদিন। বদূক হাতে 
নিয়ে ঘুরছিলাম; কিন্তু মদীন্গের ঘুম-ভাক্গা কবিত্বের আশ্ফালন 
বেন লক্ষা-করা পাখীর দীর্ঘভীবি হবার আীর্বাদ। যেমনি 
কাদারচ! দেখা বায় বিলের ভিজে জমিতে, তার দিকে অন্গুলি 
নিদেশ কারে বনু বলে মাংহাঁঃ! উচ্চারিত প্রশংসগন্ত পাথীর 
ডানায় দর্ধার করে বিজলীর শ্তি। দে শব ক'রে উড়ে গলায় 
মীন ক্ষমা ভিক্ষা করে, ভবিষ্যতে পক্গী-সৌন্দর্যের নীরব স্তাবক 
হবে প্রতিহত হয়। কিন্তু সংঘম হারায় আবার ছুঃথানা গাথা 
দেখলে। ফলে তিন ঘণ্টা পরিশ্রম ক'রে মাড়ে তিন ক্রোশ 
ঘুরে বধ করেছিলাম--একটা দলপিপি, আর একটা খোঁড়া 
ডাহক। 

জিঘিংসা ও রক্ত-লোনুপভা মীনব-গ্রকৃতির অন্তনিহিত সহজ 
নেশা। বদুক হাতে মাঠে গেলে রাখার বালকদের মধ্যে তীন্র 
প্রতিযোগিতা দেখা যায়, স্েচ্ছা-দেবক হায় আমাদের সঙ্গে শিকারে 
যাবার জন্। গুলীমারা পাখার মৃহ্যুবন্ত্রণা দেখবার আন্ত এ 
আগ্রহ। একবার এক-বুক নদীর জলে দাড়িয়ে জপে-রত এক 
ব্রাহ্মণ ইঙ্গিতে আমাদের গাঁধী দেখিয়ে দিয়েছিল। 

প্রত্যাগমনের পথে নযন'গোঁচর হর একটা পুকুরে পাঁচটা 
পাতী হাদ। বন-ভোজনের রস। ত সংগ্রহ হয়নি কিছু। 


অতি-বোগাস্‌ ১০৪ 


পুকুর-ধারে পৌছিবার পূর্বেই চেচ্ছা-দেবকের সাধ্য হতে 
আমরা বঞ্চিত হয়েছটিলাম। আমাদের মঙ্গ তার পক্ষে হয়ছিল 
ক্লেশকর। কারণ আমাদের সেদিনকার অগ্সিবাণ ছিল অহিংস 
নির্রিরোধ। সণতার-কাটা পঞ্চ হাস দেখে কবি মণীন্র সোৎসাহে 
বলে উঠল-_আ: হঁঃ। 

চৌধুরী হেসে বল্লে- আঁ: হাঃ! কি সুন্দর ডাঁক্‌-োষ্টএর 
সামগ্রী । রিক্ত হস্তে গৃহে না ফিরে এই পাতী হাঁস পাঁচটা মেরে 
নিয়ে যেতে পামুলে সংসারের কাজ হয়। 

বলা বাহুল্য মীন্্র এ প্রস্তাব সমর্থন কমলে না। চৌধুরী 
বললে, _কবিত। হৃদয়ের জিনিষ । এই হ্ায়-স্পলান বন্ধ হয় জঠর 
শুদ্ধ থাকলে । 

পুকুরের পরপারে ছাতীম গাছের তলায় এক কৃষক বসে দী্ভন 

কচ্ছিল। 
"... শস্াস, তোমার নাকি কর্তা? 

সে উঠে দাঁড়ালো_বল্লে-_কেন বাবু? 

--ভাঁব্‌ছি এ কটাকে মেরে নিয়ে যাঁব। 

-তাঁও কি হয়, বাবু! 

-দীম. দেব বাঁবা। অমনি কি আর তোমার পাঁচ পাঁচটা 
* হাস রাহীজানী কার্ঠ পারি! 

এবার তাঁর গৌফের নীচে হাসি দেখা দিল। দীতন ঘস! 
ঈাতগুলা বড় বড়, আর ধপ, ধপে সাঁদা। 

-একটী টাকা দেব কর্তা! 


১০৫ “আঃ হাঃ!” 


-আজে দেখুন হৃজুর, পাঁচ পাঁচটা হাস। 

চৌধুরী তাকে বোঝালে দু'ক্রোশ ছেঁটে হাটে নিয়ে গিয়ে বিতর 
কুলে এক একটা হাস বিকৌঁবে চার আনাঃ কি গাঁচ আনায়। 
তা থেকে জমিদারকে তোলা দিতে হবে, চৌকীদারকে বকৃশিশ 
দিতে হবে, আর নিজেকেও কিনে খেতে হবে__সরবৎ, ফুলুরী ও 
পাঁপর ভাজা । লোকটা ঘুক্তির দ্বাৰা অভিভূত হ'ল। অমায়িক 
হেসে বলে_বাবুদের যা মর্জি । 

তাঁর নরলতায় মুগ্ধ হ'ল মণীন্দ। অজ্ঞাত পথিক মাত্র আমবা 
--আমাঁদের মন্তোবের জন্য কি তাঁর স্বার্তত্াঁগ। আঃ হাঁঃ ! 

গুলীতে মারা হাসগুলো জন থেকে তুলে এনে মামীদের হাতে 
দিল কৃষক চৌধুরী তাকে চুক্তি দাম দিলে--নগদ এক টাকা। 
গুণমুগ্ধ মণীন্্র পারিতোঁধিক হিসাবে তাঁকে দিল আর একটা রঙ 
মুদ্রা। দে অভিবাদন করে বল্লে--এই দক্ষিণ পথে গায়ের বাইরে , 
বাইরে বান বাবুরা | 

গীয়ের বাইরে ত বায়, এক কান-কাটা। আমাদের শ্রতি- 
ব্্ পুরা দুইটা করে বর্তমান ছি্ন। সিরিজ রা 
গীয়ের বাইরে দিয়ে বাঁব কেন কর্তা? 

দে কথার জবাব না দিয়ে কক বল্লে--আর একটু কৃতি 
করে ছেঁটে চলে বাবেন। রর 

চৌধুরী বল্লে_ অর্থাৎ 

দে বল্লে-আজ্ে পরাণি। মণ্ডল গাঁয়ের মাঝ-মড়কে চাল 
চাইছে।_ 


অতি-বোগাম্‌ ১৪ 
" আমি ব্লাম--কে পরাণ মগুল? 
কষক সেই অমারিক্ষ ভিমায় একটুও না হেসে, মোটে ভকষ্ন 





১০৭ “আঃহা!।” 
নাকে বে-আ্ধে হাম গীঁটা গরণ মগের বিনা। দে 
দেখনে চিনতে গারবে। টা , 

হা পাঁচটা পরাণ মনের! আমরা নিট বিয়ে চিজ 
হয় তার শিশুর মুখর দিক আকানীম। বীন্ষনাশ! 
মানবগরনৃতি সর্বত্র মমান। লোকটা দিগিজযী দোকনর শাহের 
মত গ্রামের দিকে চনে গেল 

চৌধুরী ব্নে_কিহেমণি! আ: হাঁ নাউ'হ:] 

মামি কলাম-নম্িমানেস মত পাচালিয দূর গড়। শেষ 
াঙ্গামার মাঝে গড়ে ঘাবে। 

চীধুরী মীন দিকে তাকিয়ে বনে; হাঃ। 

লোকটা দঃ থেকে চেয় চুকে গম লান-ঢেকে নিয় 
বান বাবুরা। | 

কি মারল ও গরার্ধপ্রতা! আই হাঃ! 





কিনিগ্রহ! ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে সত্য । এসে- 
ছিলাম ভাঙ্গস্থস্থ্য মেরামতের উচ্চাশা নিয়ে বাঁরাণমী। পরকালের 
ন্দবাসের ইজারা সন্ধে যা কিছু দুরভিসন্ধি মনের মধ্যে ছিল 
তা লোগ পেয়েছিল খা বাহাদুরের তীব্র হক কথায় । 

_স্বীজ্ঞে কাণী যাচ্ছেন তীর্থ কামূতে, ত| বেশ। 

_তীর্ঘ আর কি খা বাহাদুর? শরীরটাও খারাপ হর়েছে। 
এক বংসর তো দেশের বাহিরে গা পড়েনি। 

-মেকি কথা দেন মশায়। কাণর মাহাত্মা তে৷ শান্্গ্রসিদধ। 
তবে থে ব্যবসা আপনারা করেন তাঁতে এক বন্ধরে অনেক ওর 
নাম কি অর্জন ক'ূতে হয়। আমার মনে হয় আপনাদের মত বড় 
উককীলদের পক্ষে মাসে একবার কারে কাধ বৃন্দাবন-নিদেন 
গঙ্গাঙগান প্রয়োজন । 

হাঁকিম খা বাহাদুর রসিক লোক | কিন্তু আবার কাশি এমেও 
যে “অর্জন” করতে হবে-_এ দুরুষ্টি বোধ হয় তারও ছিল না। 
ছোকরাও বিষম অকাল-পক্ক। বল্লাম-মশায় এখানে আর 


অুতি-বোগাস্‌ ১১২ 


/ 
উকীলের কাজ ক্র না। একজন স্থানীয় উকীলের পরামর্শ 
নিন। 
মাজে খ্যাক্শেয়ালী দিয়ে কাজ চ/ল্লে আর লোকে পয়সা 
খরচ ক'রে রামছ্াঁগল কেনে ? 
বাবা! আপাঁদমন্তক তাকে নিরীক্ষণ ক'ফ্লাম। মিলের 
ধুতি ঘুরিয়ে কাব্লীওয়ালার পাজামার মতন কারে পরা 
নাকের সৌজ| টেরী, সামনের চুলগুলা চেপে পিছন-মুখ ক'রে 
আচড়ান। সাময়িক স্তাগডাল ও খদরের আনু-থালু পাঞ্জাবী তো 
আছেই। ও 
আমি জিজ্ঞাসা ক"ফূলাম”রামছাঁগলকে কি কণরূতে হবে? 
ধোকার গাঁড়ি টান্তে হবে কি? 
ছিঃ! ছিঃ! বিলক্ষণ! আপনি ওরকম ক'রে কথা 
_ কহিলে 'সামাদের অকল্যাণ হবে। 
নিজ কঙ্গাণ-কামী সবু্ধটীকে জিজ্ঞাস! ক'ফূলীম। কাজটা কি? 
মনের মধ্যে সন্দেহ হচ্ছিল বাঁবাজী বোমার দলের সহীদ-_তাই 
ভাড়ীতে ভরসা হচ্ছিল না। 
দে বলিল-দেখুন আমিও ল' ইডেন্ট। ইন্টারমিডিয়েট 
পাশ করেছি। আপনার কি খোস নাম আছে জানেন? মুখুজ্যে 
১ লাহেৰ ব্যারিষ্টারের মত আপনি একটা সরস বক্তৃতা করবার লোভে 
_ মক্ধেলের দফারফা করেন না। 
.. শাপনান এমন উৎসাহ-দেওয়া শুভ মন্তব্যের জন্তে আমার 
তিনপুরুঘ আপনার কাছে খণী থাক! উচিত। মানে হচ্চে অর্থাৎ 


১১৩ চুক্তি পত্র 
মামি মহাত্মাকে রড় ভক্তি করি। বোমার মালা টামলা আঁমার 
ধাতে সয় না। ৃ | 

নানা আপনি. ভীষণ তৃল কয়ছেন | ভায়লেন্সকে আমিও 
দা করি। নিরপদ্রব দেশ-সেবাই ভারতের ধর্ম । 

আশ্বস্ত হলাম। সে ঝল্লে-_একটা চুক্তিপত্র গিণে দিতে 
হবে। বিয়ের চুক্তিপত্র। 

ওঃ বাবা! এযে ততোধিক বিপদ! 

_ক্বাজে বিবাহের চুক্তি- পত্র! হিন্দু বিবাহে- 

না নাছিল বিবাহ না-লিভিল ম্যারেজ--ভদ্-বিবাচ! 
বুঝেছেন? 

জলের মতন। মুসলমান বা খৃষ্টান বিবাহ তদ্র-বিবাছের 
আইন মতে হয় না বটে কিন্তু তাতে চুক্কি-পত্র হ'তে পারে। 

দে একটু অধীর হয়ে ব'ল্লে--সে দব অনেক কথী। ধর্দ- 
বিশ্বীমে আর আইনে খাপ খায় না। ভদ্র-বিবাহে বল্তে হয় বর 
কনে হিন্দু নয়_-কিন্ত এখন হিন্দু মহাসভার দিনি সভাপতি তিনি 
নিজেই বোধ হয় ভদ্র-বিবাহ_ 

বাক । ওসব বড় লোকের তুচ্ছ কথায় কাজ নেই। ভর 
অভদ্র হয়, অভদ্র ভদ্র হয় যুগ-ধর্ধে। আর বিশেষ এ তরণদের 
যুগ। এখন বুড়োদের কাঙ্ধের আলোচনা অবান্তর। 

ঠিক বলেছেন! লে সাত-পেকে নন্সেন্স আর চল্বে না, 
আর পুরোহিত দালালের স্থান নেই এই নবীন যুগে। 

্বা্্-ভাঙ্গার তয়টা গণলে যাচ্ছিল নবীনের বাক্যালাপে, 


৮ 


অতি-বোগাম্‌ ১১৪ 


নবীন রবির রশিতে যেমন রাতে-পড়া বরফ গলে। ছুটির দিনে 
মন্দ কি? আরব বাঁঝা বিশ্বনাথের কৃপায় থোকা যে ছু পয়দা 
দিয়ে যাবে না! তাই বা কে ঝল্তে পারে? 

তাতো নেই। কিন্তু বরক'নে কোথা? আবার মায়দা 
আইনেরও একটা ঝট আছে। 

_নাদে দারদা বরদার বঞ্ধাট কিছু না। আমি একুশ উরে 
বাইশে পা দিয়েছি-_আর ক্রিপ্ত-_ 

বশ? 

-না না বীশু না কিশু-ক্রিসেন্থিমাম-তার মাবাপের 
দেওা। নামটা ছিল ছিক্োন্যা-নাগব-ফি তাঁরও আগেকার-_ 
বন্ত রাগু। ক্রিমেন্থিমাম্‌ হালে বাপ-মারও মন্মান রাখা হয়_ 
কারণ ওফুলটা বসন্তের রাণী-_-আর উদীয়মান ভাশ্করের কথ! স্মরণ 
করিয়ে দেয় জাপান। 

_. উ্ডীয়মানের গবেষণা সমীচীন বৌধহল। ভয়ে তাকে ঝল্তে 
পাযলাম না বিশ্বনাথ দর্শনে যাব। ঠিক্‌ হ'ল তিনটে সময় তায 
আম্বে_ গ্রগতিরঞ্জন আর ক্রিসেন্থিমাম্‌। 


২ 


্রগতিরঞ্জনের গুভাগমনের পূর্বেই আমাদের আত্বীয় 
ভাগবত নারায়ণ এলে উপস্থিত হ'ল -সপরিবারে। বিদেশে 
অপ্রত্যাশিত আগস্ধক চিরদিনই মনোরম--বিশেষ ভাগবতের মত 
্পটটবাদী, মামোদপ্রির। আপনার-জ্রন। প্রথম মিলনের "আরে 
কেও” “বাঃ” "এমএস" গ্রতৃতি উচ্চ-কষ্ঠের অতিনন্বন-হিয়ৌল স্তর। 
গ্রকৃতিষ্থ হ'খার পর নুখ দুঃখের প্রাচীন কথার আলোচনা হ'গ 
ভাগবতের সন্গে। মে এখন [ঠ্যামিওপাধিক ডাক্তার-পূর্বে 
ছিল ইমারত কণ্টাক্টারের কর্মচারী -প্রদ্ধ ভাষায় ঝ'ল্তে গেলে 
ম্যানেজার, সাদা কথায় ঝল্লে মরকার। 

_খখুড়ো। এই বিগ্ের জোরে গয়াকাশী করালাম মা 
ঠাক্রণকে--আার তোমাদের যে বৌমা সেতো জাহানের পিছনের 
শ্যাউবোট__এক পয়দা কটুরি কি'ন্লে যেমন ভাজি। যা ঘোক্‌ 
বাবা! এই ভাগবতের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল বলেই তো তীরঘ-ধরশালা 
হচ্চে। কি বলখুড়ো 

_মিশ্চয়।-মুখেও ঝদ্লাম মনেও ভাবলাম। আমরা 
বিদ্রপ কারে ঝল্তাম যে ভাগবতের বিয়ের সময় ঝপাৎ কারে 
একটা শব হয়েছিল--হাত-পা! বেঁধে একটা মেয়েকে জলে ফেলে 
দিলে যেমন শ্ হয়। 


অ্বতি-বোগান্‌ ১১৬ 

_ আচ্ছা! ভাগ্য" যারা রোগ হলে তোমীকে দিয়ে চিকিংসা 
করায় ভরসা তাদের বেশী না তোমার? 

খুব জমকালো অমায়িকতার সঙ্গে সে বল্লে-_খুড়ো। তা যদি 
ঝল্লে বাঁবা তো বলি। আরে বাবা, খালি তো চিকিৎসা-বি্য 
থাকলে আমাদের মত ডাক্তারের অন্ন হয় না--ভঁওতা-শীস্ত্রে বিশেষ 
বাৎগত্তি থাক! চাই। রোগী পটোল তোন্বার অন্য চুবডি 
হাতড়াচ্ছে--ব'ল্তে হবে ওষুধের আযাকৃশন্‌ হচ্চে। তারপর স'রে 
পণ্ডূতে হবে চটপট চোখের ওপর রোগী মুলে_ সে পাড়ীর 
ফটকের আগল বন্ধ। 

হাসলাম। বিদেশে এমনি সব গল্পই লাগে ভালো। 

-লর্ষার একটা মজার কথা বলি শোন খুড়ো! এক বড় 
ডাক্তারের কাছে শিথেছিলাম বে হোমিওপাখিতে নাম ক'নূতে হয় 
এলোপ্যাথির নিন! করে। কিন্তু সেই নিনা কয্বার ময় 
দেখাতে হবে যে তুমি এলোপ্যাথির শাস্ত্রটা গুনে খেয়ে 
ফেলেছ। ৪ - 

তার মনন্তত্বের অভিজতাঁর জুখ্যাতি না ক'রে থাক্তে 
পাযূলাম না। দে বল্পে--একবার এক ফোড়ার রোগী দেখতে 
গিয়েছিনাম। লোকটা হন্্রায় ক্যাত্রা্চ গ্যাঙ্গাচ্ে। তাকে 
আশ্বীস দিলাম--নিমেষে ব্যথা অস্তরীণ হবে। ভারা ডাক্তার 
দেখাক্ছিল-বোরিক কম্রেদ্‌_্যারটিক্রোজেছিন, ইন্জেক্শান্‌ কিছু 
আর বাদ যায়নি। আমিতো! বাবা ইমারতি কণ্ট,কটারের টোলের 
পোড়ো-_হঠাৎ হৈমবতী ডাক্তার হয়ে প'ড়েছি-_ডাক্তারির বড় বড় 


১১৭ চুক্তি পত্র 


নামগুলা শুনেছিলেম কিন্তু কায়দা ক্মৃতে গারিনি। আমি 
বল্লাম-হু'-এলোপ্যাথি করেছিলেন ফেরোকনৃক্তিট্‌ ম্যাঙ্গো 
টিন, ইনটায়জেকশন্‌। ও সবে যদি ফোড়া ফাটুতো তে! আমাদের 
আর লোকে ডাকৃত না। লৌকগুলা বেমালুম হজম কূলে আমার 
ভাওতা--আর রোগও সাযুলো আমার ওষুধে । ং 

দে উঠলো। সঙ্গে আমার স্ত্রীও গেলেন তার পরিবারের 
মেয়েদের সঙ্গে। তারপর এলো প্রগতিরঞজন আর ক্রিসেন্থিমীম্‌। 

ঠিকুজি দেখিনি কিন্তু রাজযোটক। ইংরাঁজিতে বলে বিবাহ হয় 
স্বর্গে সত্য কথা। এদের শুভ-কার্ধা অন্ততঃ শেষ হয়েছিল এরা 
ধ্রাধামে অবতীর্ণ হবার পূর্বাহে। মেয়েটি আন্দাজ সতেরো 
বছরের- খন্দরের সাজ_-মাথায় এলো চুলের খোঁপা_ পায়ে মাদ্রাজ 
সাশীল চ্টা। ছুঃজনে এসে নমস্কার ক'যূলে। 

_ ইনিই বুঝি চন্ত্ম্লিকা? 
ও ছাজে কিনেনখিমাম। 
১. _-ী একই কথা বাবা। আমর! ভেতো বাঙ্গালী _বাঙ্গালা 
নামটাই মনে পড়ে । 

ক্রিশ্ড এতক্ষণ কথা কয়নি। সে ঘাড়টাকে ঈষৎ বেকিয়ে 
ভরকুঞ্চন ক'রে আমাকে দেখছিল অপাঙ্জে ৷ কিচক্ষগের মত নে 
কল্পে-ঠিক্‌ বলেছেন ইনি। এ ভাঁব রেখে দেশী কথা ব্যবহার 
করাই ভাল-_আমি চন্্র্লিকা দেবী। 

_হুমি তুল ক'র্ছ ক্রি, চন্্র্লিকা ফোটে এদেশে 
নীতকালে_ভাহলে চঞ্চল বসন্ত ছেড়ে যেন আড় শীতকে 


অতি-বোগাস্‌ ১১৮ 


রয় দেওয়া হ_তোমার বাপ-মার ইচ্ছার একটু বিরদ্ধে কান 
করাহয়। 1 

ভাবি-কালের জীবন-সঙ্গিনীর পিতৃভক্কিকে অনাবিল রাঁখ বার 
এতাদৃশ সাধু-সন্কল্ে আমি মুগ্ধ হ'লাম। কিন্তু তাঁরা এ মতাঁনৈকো 
পেলে একটা ধর্ক্ষেত্র কুরক্ষেত্রের সন্ধান । 

 বসন্তরাণী কালে-ক্রিসেন্থিমাম্‌ জাপানেও শীতকালে ফোটে, 
বসন্তের ফুল নকুরা। 

এ বিবৃতি যান্বার কোনো অভিরুচি প্রকট কূলে না 
প্রগতিরঞ্জন। শেষে বসস্তরাণী এক 'মকাট্য মুক্তির অবতারণা 
'করলে_-জান আমাদের মহিলা-মক:'প্রগতি-সমিতি বিদেশী কথার 
পক্ষপাতী নয়। বখন পুক্র-কন্ার নামকরণে অধিকার থাকবে না 
.পুর্কষের--এটা আমাদের নিয়ম, তখন উত্তর-কালের অংশীদারের 
নামকরণ ক'ফ্বার প্রচেষ্টা পুরুষের পক্ষে ধৃষ্টতা । সুতরাং আমার 
নাম তো হবেই-_চন্্রম্লিকা, উপরন্ত আমি তোমার নাম বদ্‌লে 
দিলাম। প্রগতিরঞ্রন বড় কট্মটে বা নাম হবে 
কল্াযাণকুমার। 

& একি্টল জৈমনি রঘুমণি কারও ন্যায়ের মধ্যে ডিন 
ডাঙাতে ন পেরে প্রথমটা একটু কাবু হয়েছিলাম। ছেলেটা 
দেখলাম ততোধিক কাবু হয়েছে। সে বলল-বেশ! কিন্ত 
ভবিষ্যত শাস্তির জন্তে আমাদের চুক্তিপত্রে বিষয়টা স্পষ্ট সিদ্ধান্ত 
থাকা চাই। পিতার অধিকার থাঁক্‌বে পরের নাম রাখবার, আর 
জননী অধিকার থাক্বে কন্তার' নামকরণের । 


১১৯ চুক্তি পত্র. 


ন্্লিকা সম্মত হ'ল। অনেক বাদানবাদের পর আরও সর্ভ 
ঠিক হাল যথা ॥ 

(১) চক্রম্লিকা মল, নথ, চন্দরহার, নোলক, মাক্ডি প্রভৃতি 
সেকেলে গহনা পণতে পায়ূবে না) কল্যাপকুমার চোগা, চাপকানঃ 
আচকান, চাদর, ফেন্টক্যাপ বা বাশের বাটের ছাতা! ব্যবহার 
ক'হ্তে পান্‌বে না। 

(২) গ্যাজ, রসুন, বর্ধীচুরুট, থেলো হু'কায় তামাক এবং 
আফিম, কোকেন, চও্ড, চরম ভোজন বা মেবন কার্তে পাঁয়্বে 
নাবর। কানের পক্ষেও দোকা, জর্দী, মাজন, গুলু এবং এক 
সঙ্গে একাধিক পান নিষিদ্ধ। পান মুখের মধ্যে রেখে চিবাতে 
হবে, গালে টিপে রাখতে পায়বে না চস্ত্রম্িকা। কল্যাণ ওকালতী , 
কমতে যাবার সময় পান খেতে পায়বে না। কানে থড়কে: 
গুজতে পাবে না বা গ্রকাশ্তভাবে হরি হরি! তাঁরা তারা! . 
প্রভৃতি ঈশ্বরের নামোচ্চারণ ক'র্তে পায়বে না। | 

(৩) উপার্জন সম্বন্ধে স্থির করা হল--য়ে যা উপার্জন 
ক"রুবে তাঁর অর্ধেক সংসার তহবিলে যাঁবে-_বাঁকী অদ্ধেকের উপর 
উপার্জনকারীর পূর্ণ অধিকার থাক্‌বে। 

(৪) উভয়ের কেহ দিনেম? থিয়েটার পশুশালা জাতীয় 
বিজাতীয় শোভাযাত্রা, ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিস, সাতার প্রভৃতি 
ক্রীড়া অন্তের বিনা অগুমতিতে দেখ তে পাবে না। 

আরও অনেক বিষয়ের সর্ত স্থির কর! হল__বথ গায়ে নারিকেল 
তেল না মাথা, সকালে বুরুষ দিয়ে দাত মাজা, দেশী বা ব্যবহার 





১২১ চুক্তিপত্র 
কর) উন না করা ইত্যাদি শেষে কিনতু গৌদ বাংলো 
বিবাহোছেদের নিয়ম সদ । ডাইভৌম'$ হতে গারুবে এবং 
বিবাহোচ্ছেদের পর কোনো পক্ষ আর বিবাহ কমতে পাবে না--এ 
বিষয়ে মত্ৈধ হ'ল না। কিন্তু কি কারণে বিবাহ-ব্ধন ছিড়ে যাবে 
সে সন্ধে তাঁরা একমত হাতে গাযূনে না। অুতরাং সে দিনের মত 
সভা! মুলতুবি রহিল। 


চে 


2 


রশাঙবমেধ ঘাটে মজলিম্‌ ব'সেছিল। ডাঁজার ভাগবত নারারণ 
নানা রকম গল্প ঝলে মামাদের মনোরঞ্জন কমুছিল। একথানা 
বড় বজরার উপর প্রায় পনেরো! কুড়িজন কুমারী মেয়ে _কলেজের 
ছাত্রী বলে মনে হল-সঙ্গে দু'জন বর্ধীয়সী শিক্ষয়িত্রী। বেশ 
আননে ভেসে যাচ্ছিল মেয়েগুলা--তাদের মোন আননের মধ্যে 
উচ্ছ ঘলতা ছিল না। 

ননীবাবু বল্লেন__এই জিনিষটা লাগে না ভাল। মেয়েগুল' 
বেন দ্রিন্করা সেপাই__ছেলে বয়েস, সংসারের জালা নেই, একটু 
হুটোগাটা করন বাবা। 

আর একজন ভদ্রলোক বন্পেন_বাঁসাঁর করে। জন-দমাজে 


নংযম দেখায়। 


ননীবাবু বলেন-না আমি জানি ওরা কলেজ থেকে ছোট 
বেধে এসেছে-_এমনই শিষ্ট শান্ত, সংঘত। প্রতৈকে তিনটে 
থেকে গাঁচটা অবধি ছুটি পায়_নিজের নিজের আত্মীয় স্বজনের 
সঙ্গে বেড়াতে গায়! তাভিনন প্রত্যেক মিনিট নিয়মের মধ্যে বাধা 
থাকে । আমার বাড়ীর পাশে ওদের বাসা। 

এবার ভাগবত কথা কহিল-মশার, 'নাক।ধামিংক দহজ 
ভাববেন ন|। ম্যান্অফ.ওয়ার হিন্দু সমাজকে অচিরেই ওরা 
বোদ্বার্ড কারবে। 


১২৩ চক্তি পত্র 

আমি দেখলাম, দঝের মধ্যে চন্ল্লিকা_মপর একটা তরুণীর 
সঙ্গে গর কাছে ॥ টা 

এইবার তর্ক বীধলো। অভি-বৃদ্ধের দল নবীনদের সম্বন্ধে বড় 
ভীষণ সব মন্তব্য প্রকাশ কণ্মুলে। একজন ঝ'ল্লে--&ঁ দেখুন। 
দেশের উত্তর-কালের আশা ভরসা । চুল থেকে পা অবধি দেখুন-_ 
পুরুষ কি নারী বৌঝ.বার উপায় নেই। এদের দ্বারা সমাজের কি 
উপকার হবে বলুন তো । 

তিনি দেখিয়ে দিলেন একটি যুবককে । একজন বল্লেন-_ এরা 
নিজেদের বলে তরুণ, সবুজ, কাচা_কত কি। কিন্তু আসল নাম 
হওয়া উচিত-_এঁচোড়ে পার! । 

একজন বল্লে-_কিস্তু কাচার দৃষ্টি স্থির বজরার গ্রতি। 

ভাগবত স্থুর ক'রে গাহিল তোমারি চরণে আমারি পরাণে 
লাগিল প্রেমের-আরে কেও নষ্ট, নাকি? আরে বাহবা! 
নষ্ট, বাবু বে--আরে বাঁবাজী-কবে এলে? কাশীদা' এসেছেন 
নাকি? 

যুবক বিশ্মিত হঃয়ে আমাদের দিকে এলো। আমাকে দেখবার 
আগেই ভাগবতকে সম্রদ্ধ-ভাবে নমস্কার কল্পে | বলল, দে এবলা 
এসেছে হোটেলে আছে। পিতা কাণীবাঁবু কলিকাতায়। 

বেশ, বেশ,! তোঁদার ঘে বিয়ের কণ! হচ্ছিল, কি হ'ণ-_ 
পাঁশ করা মেয়ের মঙ্গে। কাণীদা” বল্ছিলেন। বিজয়খুড়ো, 
তুমি তো চেন কাশীদা'কে-_ডাক্তার কাণি নজুমদার-_যতাশয় 
ব্যক্তি, বড় ধর্শে মন। ছেলেটি উকীন হচ্চে 


অতি-বোগাম্‌ ১২৪ 


" চার চক্ষের মিলনে_-উভয়ের কি মনোভাব হ'ল বাক কর! 

ছ'সাধা। কাণি গামার সৃ্ধে কলেজে গডেছিল_ভবে দে 
কলিকাতায় থাকে, মামি থাকি গৌয়াছিতেদেখা সাক্ষাত পাঁচ 
বছরে একবার হা। তার ছেলেকে নিয়ে আমোদ করাটা মোটেই 
অমীচীন হ্ানি। বঝে__গড়িলে ভেড়ার শৃষ্ে ভাঙ্গে হীরার ধার। 
বেচারা করা বৃান বুড়ার দে পাড়ে--বিশেষ আমাকে দেখে 
হ'য়ে গিয়েছিল হত চুক্তিপত্র নেখার ফিয়ের আশা তো 
গিয়েইছিল-ধকটা ভীষণ বানামের তয় আমাকে দূর্বল কামূলে। 

কি করি--অভিনেতার মত বলাম--3; কাদার ছোল। 
বেশ, বাবা! বেশ! আমার সন্ধে দেখা কারো কাল সকালে 
আমি থাক্রি গণেশ মহল্লায় ৬৭ নম্বরে । 

থে আঙ্জে ঝনে, বিনয়ের সঙ্ে নম্র ক'রে দে ঘোড়া ঘাটের 
_ দিকে গেল। অবশ্য বজরা গিয়েছিল সেইদিকেই। 


শঁ রি ' 

পরদিন প্রভাতে আর এক কাওড হল। সপরিবারে বাবার 
মাথায় জল দিয়ে ফিয়ছি ঢু দ্তীগণেশেন কাছে দেখি সেই তরুণীদের 
অভিবান। স্ত্রীকে বল্লাম_দেখ ছ নাদী প্রগনভিব ঠে্লা। কেমন 
ছু'জন দু'জন ক'রে ড্রিল কারে আদ্ছে। 

স্ত্রী বল্পেন_বেশ, তো। কেমন লক্ষ্মী মেয়ের দল দেখ তো। 
আমাদের মত মুখ কি! সমাজের পক্ষে মঙ্গল । 

সাবান্‌ মুগ! মনে মনে কাশীর বাইশ হাজার শিবের 
কাছে প্রার্থনা ক'রে নিলাম-চন্বমন্লিকাকল্যাণের ডাইতোসের 
গ্রগতিভূষা আমার অতীত-ঘৌবন সহধর্শিণীর প্রাণে না জেগে- 
ওঠে। তাহলেই তো--বল্‌ মা তারা দাঁড়াই কোথা? 

স্ত্রী ঝলূলেন_-ওমা ! আমাদের বসি বে-মণি দিদির মেয়ে-_ 
বদন্ত। ও বমি! কবে এলি রে। বাঃ বেশ মজার দেখা। 

দলের ভিতর থেকে একটা মেয়ে বেরিয়ে এসে স্ীর পদধূলি গ্রহণ 
কারূলে। তিনি তাকে আদর কর্বেন। চুন কষুলেন। 
বল্লেন ওমা! দিব্বিটি হয়েছিদূ। দেখ তো পাশ-করা দেয়ে 
কেমন ঠাণ্ডা! হ্যাল। তৌর মা সেই কল্কাতার ধোয়ার মধ্যে 
ব'মে, আর তুই তীর্থবর্মা ক'যূছিস্‌। 

_্ট্যালা!- প্রগতির যুগে! নীরব প্রতীক্ষায় রছিলাম। 
বারদের পীপায় অগ্নি-্ফৃলিঙ্গ গড়েছিল। ভার্ষশি্নের কমনীয়তা 
সমথন্ধে একটা মর্মম্পর্শী বন্ৃতা অনিরারধ্য । 


অভিবোগাম্‌ ১২৬ 


" দে কিন্ু হাদি, বলিল-_মামীমার এক কথা। 

পরক্ষণেই মে লামার দিকে চাহিল। গল্পের রাজপুত্র বেষন 
মুখ ফিরিয়ে পাষাণ হ'য়ে গিয়েছিল-_যুকতীরও সেই অবস্থা হ'ল। 
খুব শীত্ব মে সামূলে নিলে, বল্লে -মাসীমা দীড়ান, আপনাদের বাঁড়ি 
যাঁব! ছুটি নিয়ে আসি। 

পথে গৃহিণী ব্ল্লেন-_স্্যাগা চেনো না? মণিদিদিকে 
চেনো না? আমাদের এক পাড়ায় বাড়ি_এক মঙ্গে মেমের স্কুলে 
পড়েছি--কত পুতুল খেলেছি । তা জান্বে কোথেকে__কল্কাতায় 
তো যাওয়া নেই। বসন্ত বড় ভাল মেয়ে-_-পাঁশ ক'রেছে। 

ভিষ্টোরিয়া-মুগেন মাদীমার উচ্ছ্বাসে নুরী প্রগতি যুগের চর 
মন্লিকা ছাম্ছিল। সতাই মেয়েটি অমায়িক। এই বসন্ত থে 
চন্রমশ্লিকা তা ভাবতেই যেন মন বিষ হ,চ্ছিল। 

কিন্তু তার সে অমায়িক সরলতা বেশ-পরিবর্ভন কুলে আমার 
বাড়ি পৌছে। স্ত্রীকে ব'ক্পে-মালীমা, আপনি কাপড় ছেড়ে 
আস্গন, আমি এই ঘরে বমি। 

অগত্য। আমাকে বন্তে হল তার কাছে আমার সবার 
ঘরে। নির্ভীকভাবে দে আমার কৃততিবাঁসী রামায়ণের ভিতর 
হতে টুক্তিপত্রের মুসাবিদা নিলে। ব্যাপারটা বোঝ.বাঁর আগেই 
দে কাগজগুলা খণ্ড খণ্ড ক'রে টাকাই খদরের সবচে বাধলে । 
পরমতী নায়ডুর মত তর্জনী দেখিয়ে ঝল্পে--এর কোনে! কথা মাসীমা 
জান্বেন না। কেমন? 

াস্ীবুগের লে চিত্রের মহিমা দেখলাম। এইখানে এদের 


১২৭ চুক্তি পত্র 
বিশেষদ্ব_এরা পুরুষের হাতের মাথা মাটি নর_আইলাদী পুন 
আমি হেন ব্রাদ-বে ওপীদ্বীক্গার মানেকি? 

সে মাঁথা হেঁটু করুলে। বল্লে-ুর সঙ্গে বিবাহের ঠিক 
করেছেন আমাদের গুরুজনেরা। উনি আমাদের পাড়ার ছেলে 
বাল্যকাল থেকে জানি। বিয়ের কথার পর কল্কাতীয় আর দেখা 
হয়নি । ক'দিন কাশীতে দেখা হ'চ্চে-_থাক্‌ সে পাগলামীর কথা 

গৃহিণী এনে তাকে উধাও ক'রে নিয়ে গেলেন । 

পনমুহুর্ডেই গৃহে প্রবেশ কল্পেন ভাগবত নারায়ণ--সঙগ প্রীমান্‌ 

ন্ট | মামি তাকে ঝস্তে ঝর্লাম। ভাগবতকে বললাম আমার 
স্ত্রীকে ডাব্তে_আার তার সঙ্গে বে একটি দেয়ে আছে তাঁকে। 
বখন স্ত্রী শুনলেন যে এই যুবকটা বদন্তরাণীর ভাবী স্বামী তখন 
তিনি বড় বিস্মিত হলেন। 

-ওদা:কি_ ওলটু পালটু কথা গো! ওমা, কি সর্বনাশ ! 
এক-জূঙ্গে এরা এখানে এলো কোথেকে । আহা! দিবি ছেলেটি 
তো, তবে বাপু বস্তর মত এমন সুন্দর না। তানা হ'কৃ। বেঁচে 
বণ্ডে থাক। রাজা-রাণী হক্‌। 

সে ছুটে জলখাবার আন্তে গেল। মামি দু'হাতে দু'জনকে 
ধরলাম । ঝ্রাম-দেখ তোমাদের মা বাবার মধ্যে চুক্তিপত্র হয়নি 
লেখা। আমার সঙ্গে তোমাদের মদীনার সং হলেও টি 
নেই। আমাদের চুক্তিপত্র এইখানে । 

ডান্‌ হাত তুলে যেমনি বুক্‌ দেখাতে 1লান-_বসপ্রবানী দে ছুটু। 


যৌন টাঝা ছাগ্ানা 





পুষ্টিকর শীতের হাওয়া বহিতেছিল_-কন্‌কেনে ঠাণ্ প্রভাত 
সমীর। সে মানুষকে পরিশ্রম কর্তে, হাত-প| নাড়তে উৎসাহ 
দেয়। কিন্তু তার সে উত্তেজক স্পর্ণের অনুভূতি ছিল ন| যুবক 
গরুর মিার। মে চাতক-পাথীর মত চেয়ে ছিল শিয়ালদহ 
ট্েশনের ফটকের গানে, যাঁর অন্তর হ'তে বার হচ্ছিল বরঘার 
ম্োতের মত-_মা্ষ। পূর্ব বাঁঙলার যাত্রী-অধিকাংশ লোক 
নিজের বান্স-পেটর, বু'চকি-বৌচকা নিয়ে নয় পদব্রজধে, না হয় ট্রাম 
গাড়িতে, কেহ ঝা রিক্সায়, চলে যাচ্ছিল নিজ নিজ গন্তব্-পথে। 
মহানাগর যেমন নদীকে আত্মসাৎ করে-_এই ভিড়কেও তেমনি 
উদর্থ করছিল মীনগর। গফুর এক বংমর ট্যাক্সি চালীয়। 
তার মধ্যে একটা ষ্ঠ জ্ঞানেত্্রিয জম্মেছিল_থে না ট্যাক্সি চড়ে, 
তার পক্ষে লে বাঁজেনৌক। সে তাঁর ছয় ন্বরের জঞানেন্জিয়কে 
সজাগ-সতর্ক রেখে সেই জন-ম্বোতের মাঝে খুঁজে বার কর্ষার 
চেষ্টা করছিল__-আঁসল লোক, অর্থাৎ যার! বাহনরণে ট্যা্িবে 
ব্যবহার করে। 


অভি-বোগাস্‌ ৃ ১৩২ 


কিন্তু পাঞ্জাবী- ট্যাক্মিওয়ালার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা 
বাঙ্গানীর পক্ষে আমান্তব। বলে মৌমাছির গৌঁফে অনেকগুলা 
শক্তি আছে। সেই রকম শক্তি আছে পাঞ্জাবী ট্যান্ি-চালকের 
রুঙ্ম দাঁড়িগোপে আর ধুছুনি প্রমাণ মলিন পাগড়ি ঢাকা লগ 
চুলে। একটা আসল লোকের উদয় হতে না হতেই সে তাকে 
গ্রাম করে-ট্যান্সিওলা পুলিসের অপমানের চীতকারে বধির, 
গাড়ি ভাঙবার ভয়ও তার নাই, লৌক চাপা পড়ে-নাপড়ে সে তুচ্ছ 
বিষয়ের তোয়াকা সে থোড়াই রাখে । গফুর মিঞা লোত-লোলুপ 
চৌথে ফটকের ধাপের দিকে চাঁয়; কিন্তু তাড়া-হুড়া ক'রে পারে না 
--নিজের গাড়ি সেখানে ভেড়াতে। তাঁর গাড়ি নববধূর মত সরম- 
জড়িত গায়ে যেতে পারে না ভরসা! করে ইদ্সিতের কাছে-_বদিও 
তার মন খোঁজে শ্লীকাজ্ষিতকে। 

ফটক হতে দুরে দাড়িয়ে ছিল একটি বোরকা-ঢাকা স্ত্রীলোক, 
সাথী তার এক ভর্রলোক-_মাস্ধাব পত্রের মধ্যে এক ট্রাক 
আর ছোট বিছানা । যে গাড়ি চালায় সে দেখে লা যাত্রী মোটা 
কি অর, ল্ঘ। কি বেটে, টিকিওয়ালা পণ্ডিত কি জরির কাম্দার 
টুপীমাধায় গাঠান। যাত্রীযাত্রী। গফুর মিএ বখন 
বুঝলে যে, বোরকাবুতা হ'তে পারে হাওয়া-গাড়ির যাত্রী সে গাড়ি 
নিয়ে হাঁজির কয়লে একেবারে হঠাৎ তার সশ্ুধে। মোলায়েম 
স্বরে বললে _ 

“এই যে বড় মিএা_ভাল ট্যাক্সি।” 

এই কথার মগ সঙ্গেই হাত খুলে দিলে গাঁড়ির দরজা । বড় 


১৩৩ যোল টাকা! ছ'আন। 
মিঞা আর অবগুঠনবতী সন্টাঙ্ক সশশখ্যা হুড, হুড় ক'রে গাঁডির 


মধ্যে প্রবেশ করলে। 
কোথা যাব? 
ভদ্রলৌক একটু ইতস্তত: করে শেষে বল্লেন 
গড়ের মাঠ । 


প্যাক প্যাক প্যাক। গাড়ি ছুটলো। দেখি খোদা তালার 
কতখানি মেহেরবানী--গছুর ভাবতে লাগলো! । মাল কাবার হ'তে 
না হ'তে গাড়ি-ওয়ালা পাঞ্জাবীকে দিতে হবে ৩০*২ টাকা । এমন 
এক. বংসর সে দিয়েছে, আরও দশ মাস কিন্তির টাকা দিতে 
পায়ূলে তবে গাঁড়িখানা তার নিজস্ব সম্পত্তি হবে। তখন বাদ্‌। 
তার সমস্ত রোজগারের মালিক হবে মে নিজে। সে দেশেজমি 
কিন্বে, স্ত্রীকে সোনার অলক্কাঁর দেবে, ছোঁটি ভাইটাকে কলিকাতায় 
এনে ইসলামিয়া কলেজে লেখা-পড়া শেখাবে, তারপর--. 

প্যাক প্যাক প্যাক। গাড়ি ছোটে রাজপথে, মন ছোটে 
কল্পনারাজ্যে। ধর্্তলার মৌড়ে এসে আরোহী বল্‌লেন_ 

ওঃ! তুল হযয়েছে। দেখুন, একবার মি'দুরেপটার মসজিদট। 
দেখতে হবে। 

বহুত আচ্ছা! গর একবার আড়নয়নে দেখে নিলে মিটারের 
কাটা__এক টাকা দু'আনা। আরোহীরা বড় মসজিদ দেখলে। 
জাকেরিয়া ্রাটে ঢুকে পাথরের মিনার দেখলে, বড় গন্জ দেখলেঃ 
সারামানি খিলান দেখলে । বোরকার জাল ভেদ কারে দুণ্টা 
বিস্মিত চৌথ বড় ভোরণের ভিতর দিয়ে নমাজের দালান দেখে নিলে 


অভি-বোগাষ্‌ ১৩৪ 

গাড়ি চল্র্‌ ভিক্টারিয়া স্বতিসৌধে। মাঠের স্মতি-জাগানো 
শীতল বায়ু একবার চঁকিতের মত গফুরের দেশের মুক্ত বাতাঁসকে মনে 
পড়িয়ে দিলে । তার সঙ্গে যুবকের মনের মধ্যে গেয়ে উঠ্‌লো 
নদীর ধারের চকাঁচকী, বাগানের দোয়েল, বুলবুল আর ক্রত-উগ্র- 
কণ্ঠ মাছরাঙা । কিন্তু সে নিমেষে ্বপ্নু। বাস্তব জগতে প্রকত 
. সত্য মহাজনের দেন! আর মিটারের ইঙ্গিত _ দুণ্টাকা বারো আনা। 

তারা পশুশালায় গেল। আসবাব রইল গাঁড়িতে। উভয় 
যাত্রী উৎফুল্প, আনন্দিত, দেশ ভ্রমণের শ্ুত্তিতে উচ্্ুসিত। ' কিন্ত 
কে দেখে তাদের সথের চললন-ভঙ্গী কে ভাবে বোরকায় ঢাকা 
আছে যুবতী কি বৃদ্ধা দাঁড়ি কিনা টিকি। গফুরের প্রাণে একটু 
ভয় হচ্ছিল পাঁছে মিঞা বলেন--লীড়াবার মাশুল দিবেন না। সে 
ফাঁড়া গেল কেটে যখন তার! ফটক পার হয়ে বাগানে প্রবিষ্ট হণ। 

যখন মিটার দেখালে--চাঁর টাকা দশ আনা! তখন তারা আবার 
গাঁড়িতে উঠলো। তাদের একটু ইতস্তত: ভাঁব দেখে গফুর বললে 
টালিগঞ্জ নবাব-বাড়ি? 

উহ! তখন সে বল্লে” _খিদিরপুর ডক ?. গরী 
জাঙ্ছান্গ যেখানে আসে । 

বোরকার ভিতর একটা আন্দোলন উপলন্ধ হ'ল। ভদ্রলোক 
বল্লেন আচ্ছা চলুন। 

তারপর খিদিরপুর ডক, ঢাকুরের লেক, প্রিন্দেপ বাট, যাদুঘর 
পরিভ্রমণ ক'রে বেলা বারোটার সময় গাড়ি ধর্মাতলার মোড়ে এল। 
তখন মিটারে উঠ লো'-- চৌজ্জ টাকা দশ আনা । 


১৩৫ ্‌ যোল টাকী ছ'আন] 


বড় মিঞা বল্লেন+-এবার খিদে পেয়েছে, ঘরে যাই» 
কডেযা। র্‌ 

গফুর বলল_জি? 

কড়া 

গাড়ি কড়েয়া গেল৷ আরোহী বল্লেন_-লাত নম্বর । 

জি তুলহয়েছে। সাত নম্বর-- 

থা বল্ছি শুন না। সাত নম্বর চলুন। 

গফুর স্বপ্পের মানুষের মত সাত নঙ্থবের সম্মুখে এসে দাড়ালো । 
সে বাঁড়িতে মে নিজে থাকে আর তার জননী-ুঃধানা কামরায়। 
আরও অন্য দুশ্বর গৃহস্থ বাঁস করে সেই বাড়িতে। 

গফুর ভাবলে তাদের শোক এরা । মিটারে উঠেছে যোল 
টাকা ছ'আনা। কিজানি এক বাড়ির লোকের কুটুদ্ধ আবার 
বেয়াড়া অনুরোধ না করে ভাঁড় কমাবার। গোঁদা ভার ওপর 
ভোরের দিকে স্ব-গ্রসর ছিলেন, দুপুরে থেন চার ভাবান্তর 
উপস্থিত। বৌরকাবৃতা ঢুকে গেল পরদার ভিতর বাহিরে রক 
ছিন্ন--বড় মিএা বসলেন সেখানে। মেওয়! কলতে সব্র ভাল, 
কিন্তু গাঁওনা৷ টাঁকা উচ্ল, কর্তে বিলে অমঙ্গল হ'তে পাঁরে। 
তাই একটু মোলায়েম ভাবে গফুর বল্লে,__আজ্ে বোল টাকা 
ছ'আনা। 

ও! যোল টাকা ছ'আনা? এই নিন্‌। 

ভত্ত্র লোক দু,খানা নোট বাঁর করলেন জেব থেকে। এবার 
গফুরের যেন একটু চমক ভাঁউলো। কে এবাক্ষি! একটা পুরাত, 


রা তত 


'শ্বতি যেন ঠার পরিচয় নেবার জন্ত বান্ত;) এমন সময় 
ভিতর থেকে মেহের কণ্ঠস্বর এনো_ গফুর! ও গফুর? 
বাঁপজান্‌। ] 

জননীর ডাক। তাঁর ট্যান্সিওরালার মোহ কাটুলো। দে 
এখন ছেগে_-আঁদরের গোপাল, বৃদ্ধার ন্যানেয় মণি। 

লা আাশ্মাঙ্গান-বাই। 

গফুর ভিতরে গেল। মাও হাসেন, কক্ষের ভিত্তর থেকে 
মারও কেভাদে। সেহামি গফুবের বড প্রেয়। বড় আকাজ্ার 
হাসি! সেই হাঁসিকে চিরস্বন অবাধ কর্বার জন্তই মে সন্ করে 
এত কষ্টর-করে এত পরিআন | গেথে আমিলার হাসি। একবার 
চগলাঁর শত তার' চোখের সাযনেও হাশ্তময়ী লান্গমযী আমিনা 
কক্ষে এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে গেল। একি বিভীষিকা । 
একি স্বপু। আমিনা ভো ছিল পিত্রালয়ে। সে এলো কোঁথা 
থেকে। মগ্রন্ক্যাশিত শুভাঁগমন ! 

ঘননী বললেন.-্াগে তুই কী পাগলা বোকা ছেলেরে! 
*আমার আন্মাজানের নাস্তা হয় নি, আর তুই তাকে সারা ছুনিয়া 
ঘুকিয়ে নিয়ে বেড়াঙ্ছিস্‌। 

এবাধ লঙ্জা এসে গফুরাক আভভূত করলে। যোপ টাকা 
ছ'আনা তাঁকে বেন যোল থা চাবুক মারলে। হায়নে টাকার 
মোহ! যে নিক্জর স্ত্রীকে চিন্তে পারেনি। 
. মা বল্পেনযা। বৌমীর চাচাকে খাতির'কয। তিনি জফর 
থেকে এসেছেন-__সেই সাঁদির দিন তাকে দেখেছিলি মাত্র। কিন্ধ 


ঠ্যায়ে তুই আমার নাকে চিন্তে পারলিনি, তু €কমন 
তাঁলকানা রে? 5 





অভিবোগীদূ ১৫৮ 


* এবার গফুয় সাহস পেলে। ভাষা গেলে । বল্লে-- 

আঙ্গাজান! দয়া করুন যেন এমনি তালকাঁনাই থাকি। 
ফেল গেরর কিবোর দিকে না তাকাই_-দিনবাত তাদের নিয়েই 
আমাদের কাঁ্। যেন তাদের প্যাসেনজারই ভাবি। 

মা একহাত তার মাথায় দিবেন, এক হাতে চৌথ, মুছলেন। 
গর্বে আমিনা ক্কীত হল কক্ষের মাঝে। কিন্ত নির্শম মিটার বুকে 
ধরে রইল মিলানা--যোল টাক! ই'আানা। 


বাবার বা 





বত রকমের বৌকামী 'ও কেলেক্কারীর কাজ আছে তার মধ্যে 
গধান হাচ্ঠ শেয়াল-ধরী। | 

শেয়াল-ধরা? তি 

ঠা! শেহা-ধরা। শূগাল, জনক, যামঘোষ, হক্ব শৃগাল। 
সেই শৃগাল-ধরা। 

কি সর্বনাশ! গাঁগল নাকি? লৌকে শূগালই বাঁ ধরবে 
কেন? বিপদ তো! হবেই। আরে রামচন্্র! তাঁতে উপকারটা কি? 

কেন? ধরবে কেন? লোকে পরিষদ-সভার সভ্য হয় কেন? 
অনাহারী হাকিম হয়.কেন? তাতে উপকারটা কি? লোকে 
কি এত উপকার খতিয়ে কাজ করে না কাজ করবার মময় বোৰে 
থে হাস্তাম্পদ কাজ করছে? খেয়াল! যোল আনা খেয়াল! 
মাধ যেমন অবস্থার দাস তেমনি খেয়ালের দাস। 

খেয়াল? শ্তাল ধরা! বিচিত্র খেয়াল! উত্তট অবস্থা! 

ঠাগো, হা! গল্পটা গুনে তার গর টীকা-টি্নী-গলা-_ 

মাচা, বল! বা! মরিয়া ছে শুন্ব। 


অতি-বোগাম্‌ ২ 


মে আজ আট ঘ্ছুরের কথা । তখন নূতন বিবাহ হ'য়েছে। 
পাঁড়া্গায়ে শ্বশুর কাঁড়ী-_গল্ফ-কোটি, যৌধগুরী ত্রীচেস্। প্যান্ট, 
ভাল বনদুক সব নিরে তো জামাইবাবু শুভাগরমন করলেন শ্বশুর 
বাড়ী। খুুতো। জাটহুতো, মাস্তুতোঃ পিসতুতে৷ আঁর তার 
উপর পাঁড়াততো নিয়ে নয়টি যুবতী খ্ালিক! এক একবার নব-রত 
এক একবার নবগ্রহরূপে তে! অধীনকে নিয়ে আদর অভ্যর্থনা 
ফষ্টিনষ্টি আরস্ত করে দিলে। এত অন্দরমহলের আপ্যায়ন, বাহিরে 
ছুটি শ্যালক জুটল*-অক্ো ও মঘা। 

কে, বীরেন ধীরেন? 

, হা গো ওরাই। তখন তাঁরা এমন সভ্য হয়নি। ব্রীজ 
খেল্তেও জানত না, বিলী়ার্ড কি পদার্থ তা চক্ষে দেখেনি। 
অশ্লেষা মঘার মত তীর আমার কু-গ্রহ হয়ে দীড়াল। ঘেমন 
ঘোড়সওয়ার, হাতেরও তেমনি টিপ্‌১ সখতারেও উৎসাহ তখৈবচ 
আর নৌকার দাড় টানতে সিদ্ধতন্ত। আমি ভেবেছি শম এ সকল 
কাজে বাহাছুরীর মেডেলটা নব-গ্রহ আমাকে দে. কিন্তু দৈব- 
ছর্ষিপাকে নষ্ট দেখার ফলটা আমাকে তি/-বিরক্ত করতে 
লাগন। 

একদিন নদীর ধারে ঘুরতে ঘুরতে দেখলাম ভাঙ্গনের গে 
গা্শালিকের বাচ্ছা। ধরতে হ'বে। বীরেন সম্মত হল। বীরেন 
সম্মত হাল। বীরেন উৎদাহ-দান করলে। কিন্তু ভাঙ্গনের দিকে 
যেতে গিয়ে বীরেন লাফিয়ে উঠে বললে-_দাঁদাঃ জামাইধানুঃ মজা 
হয়েছে, জান্ত শেয়ার-ছানা। | 





তিনটে পিঠে পিঠে ঠেসান দিয়ে তিমমুখো ' বসন বাতি 


গাঁধরের তিনমুখো দি আছে। - 

ছিব রে তার কিন বরে বি. 
কিন্ধ ধরে কে? প্রথমে বন্ধত্ব করবার জন্ত গায়ে হাত দিতে. 
গেরাম-বাপ,! কার সাধ্য? তিনটে গুটিয়ে এক হয়ে গেল। 
বাকী রহিল ছয়টি দাতেরপংদ্ধি! ০৪৮ | 
নূকের নল দির গায়ে হুডি দি। 

ও মোলাযে প্রস্তাবটি কার্য পরিণত করবার পূর্বেই পারি: 
দাহদে তর ক'রে জু শিশুতয মারলে টেনে লাফ, নহীর্‌ দ্িকে। 
সক নদীর কষ জেগেছে প্রা পীচ ফুট নীচে একটা খাক। 
তার দেই থাকটার উপর পড়ে উপরদিকে তাকাতে লাগে] ।, 
সামা রেস হো ছি ক নানা রে চী্কার 
করতে লাগলাম। 

মাওয়া শুনে এলো বরকন্ানের ছেলে_ইপ্ড আর 
রণ ধোবানীনাতী ফন! । শশুর মশায়ের জমিদাীর ্রেমটিজকে 
নিলি বরতে হা, ইওর পিতার বাহবল ও লামীবনের উপর 
সর ভীদের বাকুগিরি ও ইজ্জতের প্াধান সহায়ক ছ্গীমণির 
আট ও হাখবের একদিক ভাঙা ইন্িি। তাঁদের দেখে 






অভি-বোগাম্‌ ১৪৪ 


শ্বালক-্য়ের উৎসাঁ্ক বাঢ়প। বীরেন বলল-ইস, ফস্কা, 
শ্যার-ছানা। ্ 

ইশ্তর কোমর বীধাই ছিল-ফস্ব। গায়ের কাপড়টা ধাঁকরে 
কোমরে জড়িয়ে নিলে। তারপর তাঁরা নদীর কুলের দেওয়ার বহে 
গিরগিটির মত একেবারে যেখানে শৃগাল-শিশুরা ছিল, সেই 
থাক্টার উপর নেমে পড়ল। 

সেই মব গৌলমালে বাসা ছেড়ে গাঙশালিথগুলা উড়ে 
চীৎকার করতে লাগলো । কিন্তু ঘোষের ল্যাজকাটা কুকুর বাধা 
এসে শশব্যন্ত ছয়ে কাট] ল্যাজের ডগাটুকু নাতে লাগল। ইস 
'আর ফ্কা দুজনে দুদিক থেকে ক্রমশ: শুগাল ত্রয়ের দিকে অগ্রসর 
হাতে লাগল। এমন সময় বেগতিক বুঝে শৃগাঁলদের বড় ভাই 
মাটি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল- মধ্যম ও কনিষ্ঠ জধুক জোটের 
অনুসরণ করলে। 

তখন ইপড ধা চীৎকার কৰে আমাদের কুচকাওয়াজ করাতে 
লাগল-এই ডান-দিকে--ডডখ-বড় দাদা বাকু্ডা। বাবা 
ছোড়দা বাবু বা বা। জাঁমাইবাঁবু হ'সিয়ার বীচ থান ছি কগগি 
মারবে। ডাবান্ডা এই! এই! হ্থা! হা! 

বাঘ! আর স্থিৰ থাকৃতে পারলে না। সে প্রথমে একটু এদিক্‌ 


" ওদিক দৌড়ে মুখ নীচু করে শেষে একটি হাক দিলে-বেউ! 


দ্বিতীয় ডাক-ঘেউ-উ। তৃতীয় ডাক “ঘে” শেষ না হ'তে হ'তেই 
অভিম্য-এয একটা শালিথের বাসায় ঢুকে গড়ল। 
অমনি শালিধ শিশুর কাতর-নিনাদ আর তাদের জনক 


১৪৫ বাবার কৃপা 


জননীর আর্তনাদ । শেষে দুই অপরিণত শালিখের বাসা ত্যাগ 
ও ফঙ্কা-কর্তৃক গেরেফ তার। 

দুনিয়াতে এ কাধা নিত্য ঘটে। চুরি করে রাম, শান্তি পায় 
স্কাম। শালিখ পাখি ইশ্তর মাথায় একটা ঠোক্কর মারলে। মে 
ব্ললে--মারে যা! তাঁর তখন দৃষ্টি ছিল গুগ'মধে--নাভি 
তার ভিততর। কিরূপে বন্দী হবে তাঁরা বরকন্দাজ-তনয় সে বিষয়ে 
একাগ্রমন। ফষ্কা ইতিমধো কাপড়ের ৭ৃ'টে থলি ক'রে পাখির 
ছানা দু'টাকে নিরাপদে রাখগ্নে। মাঝে মাঝে তান্না এক একবার 
হুটাপাটি করতে লাগলো--কিন্ঠ সকলের তখন চিন্তার কেন্্র_ 
সেই শিয়াল-ছানা। 

প্রথমে ছিলাম আমরা বাঘাকে নিয়ে ছয়জন, কিন্তু বাঘার 
হাকডাঁকে তাঁর মনিব পু বিটুলে এসে হাজির হয়েছিল। তাতে 
বাধার উৎসাহ বেড়ে গেল। তখন নানা পরামর্শ হয়ে ঠিক হল 
যে, বিটুলে ছুটে গায়ে গিয়ে তিন গাছা দড়ি, একটা পেতে কিছ! 
ধুঢুনী আর এক গ্রাছা মঙ্জনের ডা আন্বে। আমি বধলাম- 
পার তো একটা খাঁচা এনো। 

তথান্ত। বিটুলের পিতা বিন্ধু ঘোষ ফন্দীপুরের একাধারে 
হোয়াইটুওয়ে লেডল ও কুক কোম্পানী। ফকীরী দল টাটট, 
ভ'তে আঁরস্ত করে বরের টোপর, কান্তে বটী প্রভৃতি সকল পদার্থ 
সে সরবরাহ করে। মেদিনীপুর কোম্পানীর মন্ধে মোকদমা 
বীধলে সে আমার শ্বশুর মশারকে মিথ সাঙ্গী জোগাড় করে দেয়। 
দারোগার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে। আর অপর পক্ষের মোক্তারের 


১০ 


অতি-বোগান্‌ ১৪৪ 


শ্ালক-দয়ের উংপাদ্ধ বাড়ুপ। ধীরেন বলল- ইস, ফন্কা 
শ্যার-ছানা। ্ 
ইশ্তর কোমর বীধাই ছিল-ফস্কা গায়ের কাপড়টা ধকরে 
কোমরে জড়িয়ে নিলে। তাঁরপর তাঁরা নদীর কুলের দেওয়াল বহে 
গিরগিটির মত একেবারে যেখানে শুগাঁল-শিশ্তব! ছিল, সেই 
থাক্টার উপর নেমে গড়ল। 
দেই মব গোলমালে বাসা ছেড়ে গাউশালিগণ্ডলা উড়ে 
চীৎকার করতে লাগলো । কিন্ু ঘোষের ল্যানজকাটা কুকুর বাঘা 
এসে শশথ্ন্ হয়ে কাঁটা ল্যাজের ডগাটুকু নীড়তে লাগল। ই 
আর ফস্কা দুজনে দুদক থেকে ক্রমশ: শূগাল ত্রয়ের দিকে অগ্রমর 
হতে লাগল। এমন সময় বে-গতিক বুঝে শৃগালদের বড় ভাই 
মাটি বেয়ে উপর উঠতে লাগল- মধ্যম ও কনিষ্ঠ জনক জোষ্ঠের 
অনুমরণ করলে। 
তখন ইপ্ত খা! টীৎকার করে 'আমাদের কুচকাওয়াজ করাতে 
লাগল-এই ডান-দিকে_ডডা-বড দাদা বাবু । বাবা 
ছোড়দা বাু বা বা। জামাইবাবু ছ'সিয়ার বীচ খান দি গগগি 
মারবে। ভাবী এই! এই! হ্থা! হা! 
বাঘা আর স্থিৰ থাকৃতে পারলে না। সে গ্রথমে একটু এদিক্‌ 
" ওদিক দৌড়ে মুখ নীচু করে শেষে একটি হাক্‌ দিলে_বেউ! 
দ্বিতীয় ডাক_দে-উ-উ। তৃতীয় ডাক্‌ “থে” শেষ না! হতে হতেই 
অভিমষ্ঠা-এয় একটা শালিখের বাসায় ঢুকে পড়ল। 
অমনি শালিধ শিগুর কাতর-নিনাদ আর তাদের ভ্রন্ক 


১৪৫ বাবার ক্কপা 


জননীর আর্তনাদ । শেষে ছুই অপরিণত শ্াঁলিখের বাসা ত্যাগ 
ও ফস্কা-কর্তৃক গেরেফতার। রর 

দুনিয়াতে এ কাধ্য নিত্য ঘটে। চুরি করে রাম, শান্তি পায় 
শ্বাম। শালিখ পাখি ইশ্তর মাথায় একটা ঠোক্কর মারলে। দে 
বললে_ আরে যা! তার তখন দৃষ্টি ছিল ুহা-মুখে--অরাতি 
তার ভিতর। কিরূগে বন্দী হবে তারা বরকন্দাজ-তনয় সে বিষয়ে 
একাগ্রমন। ফক্কা ইতিমধ্যে কাগড়ের খু'টে থলি ক'রে পাখির 
ছাঁনা দুষ্টাকে নিরাপদে রাখলে । মাঁঝে মাঝে তারা এক একবার 
হুটাপাটি করতে লাঁগলো__কিন্তু সকলের তখন চিন্তার কেন্্র_ 
সেই শিয়াল-ছানা। 

প্রথমে ছিলাম আমর! বাঁঘাকে নিয়ে ছয়জন, কিন্তু বাঘার 
হাকডাকে তাঁর মনিব পুত্র ব্টিলে এসে হাজির হয়েছিল। তাতে 
বাঁধার উৎসাহ বেড়ে গেল। তখন নানা পরামর্শ হয়ে ঠিক হল 
ফে, বিট্‌লে ছুটে গাঁয়ে গিয়ে তিন গাছা দড়ি, একটা পেতে কিনব 
নী আর এক গাছা মজনের ডান আন্বে। আমি বললাম 
পার তো৷ একটা খাঁচা এনো। 

তথান্ত। বিলের পিতা কিন্তু ঘোষ ফন্দীপুরের একাধারে 
হোয়াইটওয়ে লেঙল ও কুক কোম্পানী । ফকীরী দল টা, 
হ'তে আরম্ত করে বরের টোপর, কাস্তে বঁটা প্রস্ুতি সকল পদার্থ 
সে সরবরাহ করে। মেদিনীপুর কোম্পানীর সঙ্গে মোকাদা 
বাধলে নে আমার শ্বশুর মশায়কে মিথ্যা সাক্ষী জোগাড় করে দেয়, 
দারোগার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে, আর অপর পক্ষের মোক্তারের 


১৩ 


ঘভিবোগা্‌ 


র ১৪৫ 
ুহীকে “সেটে” করে আ্জিদাবার কাঠা নকল মগ কার 
আানে। 

আমাদের রশক্টান্ত ও মৌন দেখে_মধাম শূগান একার 
ছা হতে মুখ বার করলে। কিন্ত শ্রেনচচ্কু ই আমনি এন 
একটা ছৈ: ছিলে ঘে দে জাবার গন্বরজাত হল । তখন ই 
বলেনা ওফ না। জামাইবাবু টোগটা দিন গর দুটা 
বন্ধ করে রাখি। 
... টোপ অর্থে আমার মেলে কেনা তিন টাকা পনেরে নার 
লোনা হাটি। আমি রমাবখানা দিয়ে বলাস-_এট দি 
মুখটা টিগে ধর। 





আমর বিজয় গর গ্রীযে প্রবেশ ক্বছিণী। শ্রথমে ... 
পাব দুই শানিখ নিয়ে বিট তারপর আমার ও নিষনের 
টা লক দূ কীধে নিয় বীরেন, তারপর তিন গীছা নারিষেম 
নিত বাধা তিনটে শিযাল-ছান টানতে টানতে জহি) 
শযোননের একদিকে সঙনেডাল নস ভূষিত ইও অপরদিকে: 










রা কিন্ত গ্রামে প্রবেশ করে 


গসে-বেহ ডাক্নে ন্ট, ভায়ি 
বললে-ওরে বাবা ডিনটে 


 অতি-বোগাদ্‌ 8 দা 
ধাকাক। লকবে অভি কমে চীৎকার করতে লাগল। 
তখন গাড়ার বর্ধী়সীবনারীর৷ নিজ নিজ ভিটার দরে উপস্থিত 





ইলেন। যাঁরা শঙ্কিত! তার! ডাকৃতে লাগল--ও লংফে কামড়াবে 
রে।। কেহ বললে_মেধো আজ শ্যাল-ডেকে মরবে। দুইটা 








8? 
না হা তেল 

রর মীরা হাসলে কবাটের নর 
রেবছি পীরে বে কতক লোক আছে: 
নীরিণ কারে দেখে-ভাদের প্রস্ধে নবাই ্ 
বহরে রাজা, নারদ জার ইমান এবং মূত্ূন 





এম ভিন্টেশেযানের বাচ্ছা! ধরে ছেঁডে ট্রেনে নিবে 
এ বদ দের মুখ ছি না বা ছ হো হি 
দেবতা ভাদের হাসাবেন কৰে? আমীর কিন্তু ফেজ 
গাছ ছম ক্রছিব_াতাই তো ব্যাগটা জেন উজ রি 
দবজীর নয়। টি 
বর্ধমান জনতা। ক্রমে শ্বপ্তরবাড়ীর প্রী্গধে এসে জমলো। কক 
টচৈ। চাকরেরা মুখ টিপে হাজতে লাগল। ছাদের ঘুলঘুলি 
দিয়ে নদের আঠারোটি চকষুর্ধ সেই শোভাযাত্রা দেখতে 
লাগন। ই তার পিতা! দেদার মিগ্াকে দেখে কোমরের কাপড়. 
খুলে গায়ে দিলে_সঙজনে ডাঁলটা যে কোথায় বেমালুম সরিয়ে 
ফেলবে বুঝতে পারলাম না। তাঁর ঘূর্ণায়মান লাঠি দেখে 
ইকুরগুলা বাড়ির বাহিরে হিম-সাগর-পুকুর-পাঁড়ের কলমে আমগাছের- 


জায় আশ্রয় নিলে। দুমূসি-কৌমর নগ্ন বালকগুলা গলাল। 
সণকালের জন্ত দৌরগৌলটা থাঁমল। 
চক্রবর্তী মশীয়ের পরামর্শে জন্বুক-শিশুদের মোটা ক্রোটন 


হাল বিন কত লন বনে 
ওদের সার্ফাস শেখাতে হবে। 


বীজে দে-+ ওর গোষ নানি পি গা 
ওর াহাহো & রকম কার বধের বাধা ধরে আনতে 








কিন্তু সক মুখ রা গন ঃ 


টা লী শরণ € ধক বা 
মর মাথায় ৃডিয দিয় বনে শীন্ধিত 
কল্মীলত। মাধবী, বিন্ী। আলোর আরও হছী। কছ। উন 
মি ঠীকুর ভাত দিয়ে গেল--লৌকটা মহ) ফেস সুখ. 
টিগে একট ছেয়ে গেল। নবগ্রহ চীঁগা। হাসিতে মম ও কাকার 
দেখাবার চেষ্টা করছিন। টু 
ঘন ভাতের পীডামীড, ভেঙগছি__ভাতের ভিযরধকে এটা 
কাচের স্থান বেরিয়ে গড়ল। তখন নবগরহের মহা আনন ফা 
কারীর আগে থেকে বন্দোবস্ত ক'রে রেখেছিল। কে 
শক বেহ ঘটা কেহ কামর, কেহ ভাঙা কুলে! বাজাতে: 
করেদিলে। মেই শর গ্রতিখ্ ক'রে আবার বাহিরে 
"ল এবং ছেলের দল গোলযোগ উপস্থিত করবে। কি কেনেন 


মৃতিদায ৰ ১৫২ 
গগন পবন ধ্বনিত হ'ল:ঞমার তারপর যা হ'ল মে আর বলবার 
কথা নয়--আমার ছুই শালা বীরেন আর বীরেন তাদের সেই 
রম তদের ম্গে যোগদান করে নাচতে আর্ত করে দিলে। 

আমি বণিলাম_-শালা তোরা নাচছিস্‌ কেন? তৌরাই 
তৌ এই কাণ্ড বাধিয়নেছিলি। 

এতে সবার আরও আনন্দ হ'ল । আবার হাসি শশীক ঘণ্টা 
বাহিরে চীৎকার ইত্যাদি। 

আমি বললাম_বাঃ বেশ রাজজোটিক মিল্‌ হয়েছে_নব 
গ্রহের সঙ্গে অশ্নেধা আঁর মা । 

কলমী লতার সামী প্রফেসার। সে নিয়মমত আর্চনা পড়ে। 
দে বলল--আর আপনি যে বাহিরে তেরম্পর্শ বেঁধে রেখে 
এসেছেন। 

আবার শ'াথ ঘণ্টা ইত্যাদি। 

ভোজনের পর তিনজনে বাহিরে এলাম। দে. .ন ছেলের 
দল পুষ্ট হয়েছে, সারমেয়ের দলও বেড়েছে। বীরেন চুপি চুপি 
বলনে-_দ্বামাইবাবু, গতিক বড় মন্দ, শেয়াল ছানা গুলাকে বুঝি 
ছাড়তে হয়। 

বীরেন বললে_-বিটলের দোষেই ব্যাপারটা এমন সঙদীন হ'ল। 
| অন্ন্ধানে বুঝলাম ব্যাপারটা প্রকৃতই মঙ্গীন যেহেতু বিট্‌লে 
টক ধান করতে নাগর শান ঘাট থেকে মড়ার 

ঘা ভেঙ্গে দড়ি যোগাড় করে এনেছে। পাড়ার নগুর মা 

'এ আমার দিদি শাশুড়ীকে বলে দিয়েছে। বাঁড়ীর মধ্যে মহা 





সত ক আয়ে রাগ ক্র হি ধন 
মনি, নার শূগান গান করণে চিত 
এন বাক করব তায ফট কম সাত, 
চর্মিশ ঘট মাত্র বাকী। | রী 

ছই ভায়ে পরামর্শ হল। আমি নিস্তধ। লা 
মেধরের ওপর ভার দেওয়া হল--দড়ি কেটে শ্ত্ানের ছানাকে মে. 
মুিদেব। নান করে মড়ার দি মপর্ণ করাটা! আমাদের পক্ষ 
ভাল ছবেনা। টা 

জে কোর যেই দড়ি কাট্লে_একটা বাচ্ছা প্রধেশ- ৪ 
ননর ভিতর, দ্বিতীয়া ঢুকে গেল খোদ গৃহকর্ধা় রোদে দেও 
আকবর ভিতর এবং তীয় আশ্রয় নিলে তের একটা কানা, 
তা কলমীর ভিতর। ও:1 তারপর বাচীংকার ছৈ চৈ দুম 
ফা গড়ে গেল-_-মে অভাবনীয় কাণড। 





গু 


রাত্রে দাম্পত্য-কলহ। যাঁক শেষ রাত্রে দেটা নিষ্ন্তি হয় 
গেল। কিন্তু সকালে আমর! তিনজনে যখন ঘোড়ায় চড়বার 
জন্য দীড়িয়ে আছি, রাখাল খানলাম! বল্লে- দিদিমনিরা 
আপনাকে ডাবছে। 

আদি অস্বীকার করলাম। তখন ছাদের উপর হতে বড় 
খালী ডাকলেন। গ্যানাঁটিনির খাতিরে যেতে হ'ল 

নবগ্রহ ঘিরে ছিল অবগুঠনবতী একটি স্ত্রীলোককে। কি 
বাঁপার? « | 

কলমীলতা বলনে_এঁর ভাস্ুরপোর শূল বোনা হয়েছে। 
ইনি নিশি্তপুরে মহাদেবের কাছে হত্য। দিয়েছিলেন। বাবার 
হুকুম হ'য়েছে--আরেয়া বল না। 

আলোয়া বললে_মোট কথা আপনি যদি এই মুড়কী* 'মায়াটা 
অপ্ধেক খেয়ে দেন-বাকী অধ্ধেক খেলে খর তাগো শূল' 
বোনা থেকে বক্ষ! পান্‌। 

শুল রেদন!! মুড়কীর মোয়া! বাবার আদেশ! 

ছি বললে-_আহা দাওই না। 
দান বললে_পরের হি উপকার হয়। 
| বেলী বললে--বাবার আদেশ ।. 


১৫৫ ... পর্থবার কণা 


মাঁধবা বললে-স্বপরে ধাথন দেখেছেন। ৪ 

তাদের চাদ মুখগুলা দেখলাম। পরিহাম বন্নে বোধ হল না। 
ঘোর যদন্্। অবগুঠনবতী বল্লেন-_এটুকু দয়! ন| করলে-- 

আমি বললাম-_দেখুন নিশ্চিন্তপুরের বাবা আমায় চেনেন না। 
বিশেষ শুল বেদনীয় মুড়কীর মৌয়া-_একেবারে বিষ। 

সমস্বরে নয়ধানি দৌয়েল-কণঠ £'তে শব উঠুল-_ছিঃ! 

অবুঠনবতী বললে_বাঁবা! বাবা সকলকে চেনেন। আমি 
স্পষ্ট দেখলেম-_বাঁধ! যেন আমার মাথার কাছে দীড়িয়ে বল্লেন-_ 
যে লোক তিনটে শেয়াল ধরবে. তার আধ খাওয়া মুড়বীর ময়! 
খেলে-- 

আমি যুবতীদের দিকে চেয়ে বললাম_বুঝেছি। 

আবার সমস্বরে তারা বললে--ছিঃ! 

অবত্ঠনবতী বল্লে-আমি অনেক জায়গায় শেয়াল-ধর! 
বেদের দন্ধান করেছি বাবা, কিন্ত দেশে এ সময় বেদের দূল একটি 
নাই। শ্বনলেম মাপনি তিনটে শেয়াল ছানা 
,*. হা আনৃষ্ট! শেয়াল-মারা বেদে! যন্ত্র! না, দমা হবে 
না। বললাম-্যা বুঝেছি, বেমালুম সাফ. বুঝেছি দাও। 
অন্ধতৃকত মুড়কীর মোয়া নিয়ে তো স্ত্রীলোক চলে গেল। 

আমি জবাকুন্ম সঙ্কাশং ইত্যাদি নব গ্রহের স্তব আ' 
আওড়াতে মশ্বশানে গেলাম। 

শেষকানে অদৃষ্টটার আরও ভোগ ছিল। ্ 

পরদিন প্রভাতে একটি যুবক এসে উপস্থিত। কেবাপু! 


অভি-বোগামী 7" ১৬ 


আজে বব বর্ম আপনার প্রানী মীর মোয়া_ 
থাক। বেখ'ভাল। 
সর্বশনীর রি লোকটা থায় না। চাদরের ভিতর 





সে ভক্তি মহকারে আমার নে নেবার জন্থ হাত বার 
করলে। 

বাবার রূপা! বাক! অন্ব-বিশ্বীমে লোকে আমাও পদ. 
ধূলি গ্রহণ করে। বাবার গা নিছক! 


